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EL ESTILO TRENTINO 


JOSE CAMON AZNAR 


N la evolución de los estilos artísticos existe un ciclo 
perfectamente homogéneo, con caracteres de universa- 
lidad y de coincidencia cronológica que creemos debía 

concretarse en un nombre que fuera expresivo de ese período. 
Es la época comprendida entre el Renacimiento y el Barroco, 
que carece de una denominación estable, quizá porque a este 
momento se le considera como transitivo y falto de sustantivi- 
dad formal. Comprendida entre 1560 y 1610, sus presentacio- 
nes artísticas son muy uniformes y responden a inspiraciones 
similares en todo el Occidente. Los nombres que hasta ahora 
ha recibido este período no pueden ser más ambiguos ni cam- 
biantes. Se le conoce .como Alto Renacimiento, Romanismo, 
Post-Renacimiento, Manierismo, Pre-barreco, Clasicismo, de- 
signaciones todas ellas poco definitorias de caracteres estilísti- 
cos. Y todas ellas ajustadas a interpretaciones parciales del arte 
de este momento. Y la realidad es que, con excepción del góti- 
co del siglo X111, no ha habido en Europa una época de más 
homogeneidad formal y de una conciencia estilística más uni- 
forme e internacional que ésta de la segunda mital del siglo xvi. 
Y frente a esta uniformidad hay que señalar la radical diver- 
sidad con que el Renacimiento es interpretado en los distintos 
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países de Europa. Su unidad se reduce a un anhelo común, hu- 
manista y nostálgico de la antigiiedad, a un idéntico clima de 
disconformismo frente a los postulados medievales arquitectó- 
nicos, que colocaba el sistema constructivo en la articulación 
de los espacios y de los miembros arquitectónicos en sentido 
cenital, a un cansancio del naturalismo exacerbado del siglo XV 
y a una analogía de tendencias clasicistas en el arranque de 
las decisiones renovadoras. | 

Estos supuestos son interpretados nacionalmente con dife- 
rencias a veces absolutas entre los distintos renacimientos. Los 
desconciertos estilísticos de principios del siglo XVI son tan 
grandes que es difícil unir el arte de la primera mitad de este 
siglo bajo un rótulo común, y es tan anárquico el panorama 
artístico de esta época que en ella vemos a los ideales rena- 
cientes ajustados, no ya a un módulo nacional, sino fragmen- 
tados en interpretaciones personales. Cada tierra y cada maes- 
tro combinó las sugestiones italianas con los recuerdos góticos, 
y de ahí el color y diversidad del Renacimiento en los diferen- 
tes países y aun en los distintos monumentos. Este sí que es 
un auténtico período transitivo-——excepto en ltalia—irreduc- 
tible a unidad formal, y en el que la arquitectura va transfor- 
mando su ideal cenital en horizontal mientras los pináculos 
góticos y bóvedas de crucería van adaptándose—y desapare- 
ciendo—a los cánones de clasicismo que en este arte tampoco 
tenían unos: módulos tan evidentes y fijos como en escultura. 
Este ciclo renacentista se cierra a mediados del siglo XVI, cuan- 
do se ha superado el período de adaptación a los ideales clá- 
sicos y éstos pueden ya manejarse con consciencia de su senti- 
do estético, integrando en una unidad todos los conjuntos. Con- 
virtiéndose, en fin, en un estilo. No hace falta ejemplificar este 
momento de turbiedad estilística del Renacimiento, pues cada 
país lo modula en una feliz coyunda de su interpretación na- 
cional de las formas clásicas aliada a la tradición gótica. Es 
en España el plateresco, en Portugal la mezcla de manuelino 
y renaciente en las obras de los hermanos Castillo, en Francia 
es la arquitectura civil con su clasicismo aliado a la aguda ver- 
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ticalidad de las torres de sus castillos de acento medieval. En 
Alemania la bronca oposición entre los dos mundos es más 
patente y el sentido apiramidado de los bastiales hace inane la 
tendencia clasicista arquitectónica. 

Pero a mediados del siglo xvi el señorio de las formas ro- 
inanas es casi absoluto en Europa y hay, además, una unidad 
bastante graude en la aplicación e interpretación de este roma- 
nismo.. Es ahora cuando surge un arte liberado de goticismos 
y consciente de su integral clasicismo. Se crea un clima estéli- 
co unánime en toda Europa sobre formas miguelangelescas, 
vignolescas o palladianas. A este medio siglo de solemnes y 
austeras formas romanas, pertenece un arte de inspiración ra- 
cional con ideales que pueden plasmarse en formas de mental 
ordenación. Es a este arte al que proponemos rotular con el 
nombre de «estilo trentino». 

Cierto que su época no coincide exactamente con los años 
de las sesiones del Concilio. Pero el programa espiritual que 
este gran acontecimiento dió a la cristiandad se plasmó después 
en las formas tan intelectuales y robustas de este «arte tren- 
tino». Esa universal decisión que palpita detrás de las formas 
de todo gran estilo se encuentra ahora en el movimiento de la 
Contrarreforma. No creemos que deba de identificarse la Con- 
trarreforma y el Barroco. Cuando el barroco llegó en el si- 
glo xvI1, ya los campos del catolicismo y de la reforma se ha- 
llaban en cierta manera no sólo deslindados, sino inalterables 
en lo fundamental. Pero el período trentino es el de los grandes 
reformadores y de las órdenes combativas, el de los místicos 
que a través de la noche oscura del alma trascienden toda la 
ciencia. De estos místicos cuyo amor sólo puede entenderse 
como una platonización del eros renacentista. 

El arte trentino adviene sin perturbar ni contradecir sus- 
tancialmente los supuestos del movimiento precedente del re- 
nacimiento—a diferencia de lo que ocurre en casi todos los 
estilos respecto al anterior—y al mismo tiempo sirve de sub- 
suelo al barroco. El arte trentino representa la esencialización 
de las teorías renacientes, su aplicación inexorable, eliminan- 
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do de sus formas puras y abstráctás como leyes toda contami- 
nación naturalista. Durante el tránsito de este período trenti- 
no, el hombre se plantea la más rigurosa ascesis artística. De 
su arquitectura se elimina todo supuesto estético que no esté 
basado en la belleza inatemática de las proporciones y en el 
concertado equilibrio de las sombras y las luces. 

En esta arquitectura la estética occidental alcanza sus más 
extremosos ideales. Aun en los estilos más racionalistas la pom- 
pa del adorno había disimulado la inexorabilidad de las leyes 
constructivas con hiedras ornamentales, con adherencias na- 
turalistas que perturbaban la pura plasmación de las teorias 
arquitectónicas.- Lo mismo en el gótico con sus arborizaciones 
de elementos vegetales y zoomorfos repiando por molduras y 
pináculos, que en el barroco con sus colgantes y cornucopias, 
hay siempre una exudación decorativa que enmascara los es- 
quemas geométricos. Pero en las arquitecturas trentinas todo 
es lógico, limpio y patente, sin ninguna concesión a las de- 
licias ornamentales. Todas las formas tienen una justificación 
racional. Y una armonía geométrica unifica a estos conjun- 
tos y les da su calificación estilística. Cada miembro arquitec- 
tónico es una esencial necesidad constructiva. Las mismas alu- 
siones decorativas tienen también una justificación matemáti- 
ca. Asi, la tensión de un rectángulo se apacigua en el reposo 
inalterable del cuadrado. Y para que esta quietud quede eter- 
namente vitalizada se inscribe un círculo que lo dinamiza es- 
téticamente. Se suprimen los pórticos con su ilusionismo pers- 
pectivo y su pintoresquismo, y las columnas exentas con sus 
evocaciones naturalistas y escultóricas son sustituídas por los 
fustes empotrados hasta su mitad en el bloque medido del mo- 
numento. Lo mismo que las figuras a medio desbastar de Mi.- 
_guel Angel en el Museo Nacional de Florencia, con su hercú- 
lea y como primigenia desesperación para arrancarse del mag- 
ma pétreo, así estas columnas avanzan del paramento, someti- 
das a la mecánica interna de la organización del conjunto, bro- 
tando sólo la sección de caña suficiente para recoger una masa 
de luz y provocar un cauce de sombra. Esta arquitectura se 
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halla dentro de la normación matemática europea : no hay un 
solo elemento autónomo o debido al azar de una inspiración 
personal. Todo está fatalmente articulado en sistema y las pau- 
sas de lisura parece que suscitan las calculadas y frenadas 
emergencias. Los monumentos no rematan según la fantasía 
del arquitecto, sino que su terminación se concreta en las for- 
mas en que fatalmente tienen que cristalizar las medidas de 
estos paramentos. El adorno—cuando existe—, más que enva- 
guecer y perturbar las líneas que imponen los principios cons- 
tructivos, las afianza y consolida dándoles prestigio estético. 
Así, los secos arquitrabes o los netos frontones sobre los huecos. 

Estamos ejemplificando este estilo sobre su monumento 
más representativo: El Escorial. Es este edificio el que con- 
creta los ideales arquitectónicos en su más extremosa limpidez 
de cálculos, en su más ascética realización, con todos los ele- 
mentos que allí aparecen ajustados a medidas. 

Nada más distante de las gentiles sorpresas de la ornamen- 
tación renaciente, de ese gozo por el hallazgo en el rebullir del 
grutesco, que la patente y desmantelada organización de la 
fachada trentina. Con sólo líneas de compás y cartabón. No 
hay ni un solo elemento de sensual colaboración con la frui- 
ción estética de su contemplación. Esa vía racionalista, esa 
vocación intelectual que es la marca de señorío y de perenni- 
dad de la enltura occidental. encuentra su expresión más aqui- 
latada y abstracta en las líneas faciales de esta aravitectrra. 
evidentes como teoremas. No hay en su goce ninguna incerti- 
dumbre, ningún proyecto de rectificación. Su esquema es tan 
fatal e intemporal como Idea platónica. Su perfección radica 
en presentarse como el precipitado mental de unas formas de 
las que se ha evaporado toda pulpa corruptible. El hombre. en 
su intento de liberación de la variedad fenoménica, en su afán 
de llevar a la creación de modelos esenciales. no ha alcanzado 
nunca la asepsia naturalista que sunone la transposición men- 
tal de las organizaciones arquitectónicas trentinas. En el des- 
velado imperio con que se presentan no hay comprensiones 
parciales. El sistema estético se exhihe total. en patente entre- 
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ga, conjuntando en una unidad absoluta, sin posible fraccio- 
namiento ni en su concepción ni en su contemplación. 

Es curioso hacer constar que ante estas fábricas intacha- 
bles el sentido crítico se inhibe. Para su valoración no se pue- 
de acudir ni a criterios de belleza ni a preferencias persona- 
les. No hav en su inspiración arrebatos de gracia ni alabeos 
inefables. No se conciben desde los raptos de originalidad n' 
desde las grandes visiones intransmisibles. Su génesis se plan- 
tea en el ámbito comunal de la razón, con medidas v perfiles 
explicables discursivamente. Todo lo que intelectualmente no 
se puede justificar es barrido de estos claros organismos. cue 
es posible aclarar con sólo palabras mostrencas. Finteros. ne- 
netran en los límites de nuestra comprensión. v allí la razón 
los asimila y deensta con casta y mental complacencia. 

No se les pueden asignar los calificativos con que se sitúa 
estéticamente una obra de arte de otro estilo. No es nosihle des- 
cajarlos de su racional elaboración. v el innegable encanto Je 
sus austeras v oreánicas armonías tiene su raíz en cálenlos ma- 
temáticos. Puede haber proporciones deseraciadas. frustrados 
prohlemas técnicos. Pero su corrección es correcible. Y éxta - 
es una esencial imnosibilidad en las obras de arte elaboradas 
con cánones de belleza. Aquí los desaciertos son insubsana- 
bles. pues el criterio de su creación es neculiar de la intimi- 
dad del artista. Cada desviación personal se convierte en ura 
manera. Y estas maneras o fórmulas exbresivas son inaborda- 
bles desde el susto estético genérico. Y es nrecisamente desde 
esta base racional. homosénea a todos los himanos. desde don- 
de ha de abordarse la estimación del arte trenfino. 

Otra de las notas diferenciales de este estilo con los demás 
es su correspondencia verfecta entre inspiración vw realiza- 
ción. No hav en estas fachadas nineún mareen vara la inen- 
cia plástica, nineún motivo estético de desaliento para el des. 
arrollo de los delineados provectos. Cuanto se imaeina sobre 
los calcos nuede trasladarse a la viedra con sólo un cálenlo de 
proporciones. Piénsese que no nuede ser más sintomático el 
hecho de la censura regia sobre las construcciones oficiales rea. 
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lizada por Herrera con todas las correcciones pertinentes, des- 
de su taller. Las líneas no llevaban ninguna palpitación per- 
sonal y podían ser erigidas en cualquier tierra, por cualquier 
maestro. La continuación de sus obras inacabadas—por ejem- 
plo, la catedral de Valladolid—es más bien problema econó- 
mico que artístico. Y es sólo la pátina lo que distingue a los 
sillares antiguos de los modernos. 

La adscripción de la inspiración a desnudas normas racio- 
nales modela el carácter genérico de este arte. No es posible 
asignarle acento nacional ni personal. Se desenvuelve allí don- 
de la comprensión entre los hombres es mutua y donde la vi- 
gencia de las verdades matemáticas tiene la misma evidencia 
absoluta. Como ya hemos dicho antes, en ningún momento la 
unidad estilística de Europa ha sido mayor que en este arte 
trentino. Y ello es debido, más que a la unanimidad del gusto. 
al planteamiento estrictamente racional de las formas que las 
faculta para un comercio universal. En este instante la sensi- 
bilidad europea sólo anhela problemas estéticos de diáfana 
comprensión, cuya solución geométrica los estabilice en el re- 
poso de las perfecciones que pueden ser asimiladas. Y así estas 
fachadas donde los plaqueados se alternan con ritmo de con- 
trapeso, pueden ser el símbolo de un feliz estado de espíritu 
que ha sabido unir. aunque sólo en la transitoriedad de este. 
estilo, las puras normas de razón en sus postulados más infle- 
xibles, con determinaciones de tipo artístico. 

Son solamente principios abstractos los que justifican sus 
formas: equilibrio, proporción. simetría, contemplación. 
compensación, nociones todas que aclaran sin sombra ninguna 
el sistema de este estilo. El último misterio indescifrable que 
se queda en el fondo de su comprensión es ese mismo que pal- 
pita terco más allá de la formulación y aun de la comprobación 
de una ley natural. Es el mismo misteris de la armonía cósmica. 
Pero de su calculada faz, donde cada rasgo responde a una ext- 
gencia matemática, se han eliminado las sorpresas. Con mental 
tersura, sin trasfondo de sugestiones interpretativas, estas fa- 
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ral como el logos. Las aristas de las pilastras, la hinchazón de 
las semicolumnas arman el conjunto sin que “sus relieves ad- 
quieran autonomía. La calidad estética de estos artificios de 
razón procede del refinamiento con que se combinan las tres 
dimensiones. Los ornamentos que en este estilo trentino se 
ntilizan son únicamente pretextos para exhibir de la manera 
más clara este juego de proporciones. Se eligen por esto los 
más abstractos, los más desustanciados de jugo naturalista que 
ha creado el hombre. Molduras de rectos planos; sombras co- 
rridas sin palpitaciones de claroscuros; fustes viriles con la 
caña rotunda, libres de estrías que los enmollezcan; capiteles 
dóricos de tan esquemática sencillez; altos plintos con sus ree- 
tángulos aristados; rígido soporte geométrico para la imponen- 
cia de las columnas con su galbo enfático. Columnas empotra- 
das, liberadas de su función de soportes, pudiendo mostrarse 
así como un simple tema de volúmenes abstractos. Nichos con 
seco cierre semicircular que amortiguan así aristadamente el 
bloque de sombra que limitan y prestigian con el halo de su 
afilada cimera la cabeza del santo allí efigiado. Frontones de 
rígida lineación, recortados con prestancia geométrica, valo- 
rables por la exactitud trianzular de sus medidas. Hasta el hue- 
co de entrada ha sustituído las blandas arquivoltas plateres- 
cas por lisos dinteles, donde las medidas pueden graduarse en 
coniugada armonía con la retícula de temática rectangular de 
todo el conjunto. Simples recuadros que en su esquematismo 
matemático son el tipo ornamental más abstracto que ha crea- 
do el arte. Sus rebajos y bandas se alteran apenas para impri- 
mir a los paramentos una mínima movilidad claroscurista so- 
bre planas superficies. 

Ninguna curvada concesión a la sensibilidad, ningún mue- 
De arrollamiento que evoque plástica vegetal. Ninguna tur- 
gencia que pueda completarse en la imaginación. Todo evi- 
dente, liso, aristado. Y además directo. Es interesante hacer 
constar que precisamente este arte tan abstracto recoge sin me- 
diatización de ninguna clase el proyecto creador. No hay in- 
decisiones plásticas ni posibilidad de interpretaciones arbitra- 
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rias de los planos agotados. Con la seguridad de una simp!e 
ecuación, así pasan las líneas del monumento del taller a la 
piedra. Entre la inspiración y su práctica no hay más interme- 
diarios que un sistema de proporciones. Toda la voluntad del 
creador se halla aquí exhausta e imperfectible. 

El platonismo renaciente ha alcanzado aquí su plenitud. 
Estas arquitecturas son como las Ideas de los motivos construce- 
tivos del Renacimiento. Lo que allí estaba, más que enturbia- 
do, fundido con roleos y máscaras ornamentales, aquí se justi- 
fica y disuelve, quedando sólo su decantación racional y geo- 
métrica. Este poso mental de la época renaciente no se limita 
sólo a extraer las esencias malemáticas del estilo precedente. 
Se armonizan todos sus elementos en una integración estética 
que da lugar a un modo nuevo en la historia del arte. Tras 
estas abstractas fachadas se imponen unos interiores acordes 
con su cerebral conformación. En estos interiores se procuran 
también espacios mensurables y dominables con un canon ra- 
cional. Desaparecen las bóvedas de crucería cuyos nervios le- 
vantan en vilo a todos los anhelos cenitales y se disminuyen 
hasta casi desaparecer los plafones, tan caros a los maestros 
italianos, con sus oros indecisos. Se coloca el interés principal 
de estos ámbitos en el elemento más absoluto: en la luz. Y 
esta luz se maneja con sabias gradaciones mensuradas, con 
simples, pero netos tránsitos de las capillas a la nave, de ésta 
a la redonda luminosidad del crucero. Tampoco hay en estos 
interiores sorpresas ni exaltaciones. El espíritu se adapta sin 
esfuerzo a las bóvedas pausadas al semicírculo tan normal y 
comprobable, tan adaptado a la mentalidad occidental, a la 
neta rotundidad de la cúpula con todo su témpano tan paten- 
te... Los pilares romanos acarician sin blandear su instinto 
decorativo, comprobando que sobre sus usados capiteles lus 
arcos fajones mantienen la solemnidad de las bóvedas anchas. 
Esta luz no tiene la artificiosidad ilusionista de las ilumina- 
ciones góticas. No tienen estos interiores esas coloraciones que 
tintan los espacios góticos. Su luz no está atravesada por esos 
reflejos encendidos de las vidrieras medievales. Es una blanca 
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luz de estudio, matizada con consciencia de sus graduadas fle- 
xiones. Luz que con su imperturbable modulación respalda 
la armonía también claramente estabilizada de la encalmada 
fachada. 

Este arte trentino es incapaz de evolución en sí mismo. Ha 
alcanzado los límites de lo abstracto y no cabe más desarrollo 
que el de la variación de las proporciones. Los elementos se 
hallan esquematizados y sus combinaciones se han reducido 
a las figuras geométricas más simples. Al evaporarse toda la 
ganga realista han quedado sólo unas formas elementales, ca- 
paces por su abstracción de servir de expresión a puros cálcu- 
los. Desvanecida la naturaleza, el arte se mueve sólo entre es- 
pectros de razón. Dentro ya de este dominio de las abstraccio- 
nes, la única variabilidad expresiva posible radica en el cam- 
bio de magnitud. El arte tiene que salir de este helado terreno 
apoyándose otra vez en concesiones naturalistas y en gracias 
ornamentales. En los bordes de los arquitrabes empezarán a 
brotar nuevas volutas hinchadas otra vez de savia carnosa. El 
inflexible círculo de los redondos ventanales tenderá a ablan- 
darse en forma de óvalo. Las secas aristas de las jambas se dul- 
cificarán con zarcillos y frutas. Y con estas gracias plásticas de 
hinchamientos cada vez más impetuosos, nos encontramos ya 
dentro del arte barroco. 
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LA EDUCACION EN LA AMERICA 


HISPANA 


POR 


AGUSTIN NIETO CABALLERO 


| ir mal anda en nuestra América el oficio de 
ser rico, la ética como la estética de ser rico. Se me 
ocurre por lo mal servido que se ve tal oficio, que ha de 
ser complejo como un ave asiática, el Ave de Paraíso, por 
ejemplo, con tan bella pluma que gobernar, o como el fai- 
sán geológicamente decorado. .. 

Muchísimas fortunas locas cabrillean sobre nuestra 
América; locas de la manera que las entendió el mito: in- 
sensatas como un ebrio, y además impúdicas. A Europa 
vienen siempre ésas, a lucirse, a pagar a mil francos el 
champaña que vale cincuenta y a pedir que las engañen 
modistas, sastres, joyeros, choferes y demás. El francés 
piensa que toda la selva está hecha allá de estos árboles 
de corcho y se ha creado ya el sinónimo: rico brasilero, 
rico argentino, rico mexicano, o sea hombres ubicados en 
geografías OpUleptos, equivalen a búfalos torpes, glotones 
y odiosos. 

Suele de tarde en tarde pasar por aquí, sin embargo, 
el que yo llamaría un rico no abotagado por la abundancia 
sanguínea del poseer, ni costrudo tampoco por una fea 
vida de negocios. A estos los ignora el francés, porque 
traen hecho su gusto y no buscan «conocedor» para com- 
prar cuadros; pagan los vinos a su enjuto precio y no Sé 
sientan un mes seguido en las mesitas banales del caba- 
ret hasta hacerse familiares al propio tapiz de la sala... 

Así pasó por París, por Bruselas y Londres, Agustín 
Nieto Caballero, un rico que gozó museos con ojo bastan- 
te sagaz; que se aprendió paisajes finos de la muy culta 
llanura europea, diciendo palabra oportuna sobre nuestro 
suelo estropeado por el abandono, y que sobre todo, miró 
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escuelas, escuelas ilustres, escuelas logradas, las escuelas 
que mima y pule la pasión europea del niño. 

De su Bogotá viajó primero hacia el Sur, hacia Chile, 
la Argentina, el Uruguay, con gana de completarse en la 
mirada su América del Sur. Contó en cada «descanso» de 
viaje su mejor Colombia, es decir, su Colombia letrada y 
pedagoga, haciéndose oír con gusto, porque dicen que ha- 
bla con la convicción que allá nos atrapa el alma y con la 
sencillez sarmentiana que nos gusta también. 

Después de decir lo suyo, pidió datos de lo nuestro, por 
complacencia fraterna de conocernos hasta la almendra 
de la obra y de recibir la experiencia de la raza común, 
que es la que mejor sirve y la que bien salva. —«¿Cómo han 
resuelto ustedes tal problema de la escuela primaria?» —¿Y 
cómo tal otro de la escuela secundaria?» 

Oía y pedía los recovecos del asunto, que suelen escon- 
der los de la casa... 

En las escuelas que visitaba encantó a muchachos y 
niñas, desplegándoles su Colombia en lujosa cretona de 
descripción. Algunos que le oyeron me han dicho su asom- 
bro «de oír a un profesor hablar tan bellamente», y yo me 
he sonreído de su muy justa extrañeza, pensando en la 
lengua de estopa o de piedra pómez que usan los peadago- 
gos a que están acostumbrados los pobrecitos. 

Su jira por nuestra América austral, batiendo su cul- 
tura como un buen oro y levantando en la cotidiana con- 
versación delante del compañero la lámina pura de tal o 
cual nombre literario o pedagógico de. Colombia, fué de 
un éxito bien legítimo que yo no sé si conocieron por al- 
guna seria información amplia sus compatriotas y espectal- 
mente los que lo secundan en la empresa del Gimnasio. 

Se hizo de más leales amistades sudamericanas que un 
diplomático floripondioso, y tiene ahora su mapa moral del 
continente, que tal vez se parezca un poco al mío. 

Nieto atravesó su Atlántico rumiando las conversacio- 
nes con Juana de Ibarbourou, con Nelson, con Vaz Ferrei- 
ra, con Molina, con Luisa Luisi, con Salas Marchan, con- 
tento de su geografía caminada, es decir, legítima. 

Creo que entró a Europa por España, donde lo alenta- 
ron las excelentes cosas que hace en pedagogía el grupo 
Giner de los Ríos, o sea la «Junta de Ampliación de Es- 
tudios». Consuela mucho ver ese gayo conciliábulo de cons- 
piradores de la cultura nueva de España. 


Yo no conozco personalmente a Agustín Nieto Caballe- 
ro. Nos hemos buscado como los niños en las «escondidi- 
tas», dándonos juegos de ecos, desde un rincón a otro de 
Europa. Las referencias que de él he recibido me lo han 
formado como las estampas de papel cortado, y creo que 
mi Agustín Nieto está ya casi acabado. 

Le siento la sensatez pedagógica en la elección que 
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hizo de Bélgica como ejemplo bueno para su Colombia, en- 
tre los ejemplos escolares que venía a buscar en Europa. 
País casi latino y con bastantes filtraciones casi españolas 
en el temperamento, es decir, con algunas coincidencias 
morales respecto de nosotros. País democrático, que así, 
con monarquía y todo vale lo que la mejor república. Por 
último, país con gran Maestro a quien adobarse, con De- 
croly, que no desmerece ni de la Montessori italiana ni del 
Ferriere suizo. 


Nieto visitó a Decroly, le gozó bien la escuela que tiene 
apegada a su casa, la rural, y la otra, la espléndidamente 
urbana, con sus ojos alertas de técnico; le vió usar el ma- 
terial de enseñanza que es la mitad de su método; le co- 
noció a aquellos a quienes ha formado, para mejor enten- 
der al Maestro. Acabó Nieto su visita no a lo sudameri- 
cano, con un elogio altisonante, sino pidiéndole maestros 
para su Gimnasio, y convidándole además a ver lo suyo 
de Colombia. Con su calurosa manera supo incitarle a po- 
ner su pie en la América, que es un hecho nuevo, y capi- 
toso, del mundo viejo. 


Decroly se sorprendió un poco de este educador rico, 
que es, mejor que eso, un rico-educador, lo que el rico de- 
bió ser siempre, si hubiese querido cumplir su oficio de 
este mundo. Aceptó, pues, la invitación; entendía bien que 
Europa debe enseñar y aprender al otro lado del mar. (¿No 
le convendría a esa Europa salir un poco de su hoyo de 
avaricia, de su ictericia de ahorro morboso, y vivir unos 
meses en tierras de vida más liberal, más amplia? Nos de- 
jaría allá disciplinas y se traería una sangre oxigenada por 
aquella generosidad española de la que Europa ni tiene 
idea.) 

Agustín Nieto nos hizo un favor profundo «con llevar a 
su casa escolar a un gran profesor europeo. Tenía en su ' 
Gimnasio Moderno un trigo pedagógico ya granado, un ho- 
gar de niños planeado y cumplido con gran aliento, donde 
hospedar huésped. de estas calidades, sin ninguna humi- 
llación. Yo estoy segura de que en la acogida que el edu- 
cador belga dispensó a la gente americana que lo visita- 
ba, y de la cual yo he disfrutado también, estaba invisible 
la volteadura de concepto que había verificado en él un 
colombiano. La América del Sur, para Decroly, no dele- 
trea los métodos; se ha abonado a su debido tiempo de ' 
un poco de Pestalozzi, de Herbart, de Spencer y de los 
otros. Ahora cuela y cierne y aglutina, con unas manos 
eficacísimas que se llaman Vasconcelos, en México; Nieto 
Caballero, en Colombia; Nelson, en la Argentina, y el ga- 
llardo grupo de maestros reformadores de Chile, que com- 
prende a Fernández Peña, Amanda Labarca, Pinochette. 
Esta es la América del Sur, con buena voluntad para ha- 
cerse, que, gracias a Nieto Caballero, tenía en su retina 
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Decroly, y de la que solía hablar con su sonrisa medio de 
niño, medio de viejo, a sus colegas belgas. 

Del Gimnasio Moderno de Bogotá he de escribir yo larga 
y lealmente más tarde. Ahora no quería sino alabar a un 
rico-féniz, a un rico en ejercicio de su mandato moral, que 
no huye su oficio, que lo supo a tiempo y que lo sirve para 
asear un poco esa cosa fea que es, vista en conjunto, la 
gran riqueza sudamericana. 

El hombre colombiano ha entendido hasta el tuétano 
ese adjetivo «dirigente», que en nuestros países se aplica 
al individuo de cierta situación: político, universitario o, 
sencillamente, hombre de fortuna. ; 

Yo conozco poco de Colombia: sus finas letras, desde 
la estrofa un poco tiara de Valencia, hasta la pirueta de 
luz de López, pasando por la obra ya adulta de López de 
Mesa y por la de varios compañeros que mucho distingo. 
Algo empiezo a saber de su geografía, que ahora me estoy 
leyendo por puro goce panorámico y vegetal. Si sus hom- 
bres de gobierno empinan su política al nivel de estas dos 
excelencias anotadas, podrían dar medios a Nieto Caballe- 
ro, los medios oficiales que superan siempre a cualquier 
fortuna privada, para que Colombia saque cabal provecho, 
largo y perfecto provecho, del dirigente tipo que les ha 
nacido. 


GABRIELA MISTRAL. 
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NÑ O puede ser sino con una honda emoción como los educado- 

res de las cinco partes del mundo vuelven a tomar contacto 
después de largos años de forzado aislamiento. Muchos conceptos 
hicieron quiebra en este lapso; principios que considerábanse in- 
tangibles, vinieron a tierra como ídolos que de la noche a la ma- 
ñana hubieran perdido el fundamento mágico que los sustentaba; 
monumentos de cultura milenaria y obras de la más refinada ci- 
vilización fueron barridos para siempre de la faz de la tierra por 
el vendaval de la guerra... 

Esto, y más, ocurrió; pero quedaron en pie, y no sólo intac- 
tos, sino reforzados, los ideales que nos unían antes de la catás- 
trofe: ideales de servicio a los altos intereses del espíritu, de 
respeto por la persona humana, de libertad dentro del orden; idea- 
les de progreso cultural, y de buen entendimiento entre los pue- 
blos. Todos estos nobles anhelos se resumen para los educado- 
res, como es obvio, en un amplio y fervoroso ideal de educación. 


Nuestros colegas de allende el mar harán el replanteo del pro- 
blema educativo en aquella parte del mundo. A nosotros se nos 
pide que reseñemos sucintamente lo que en la materia correspon- 
de al conjunto de las naciones de la América española. No se trata 
de estudiar aisladamente el estado de la educación y los actua- 
les móviles de acción de cada una de las veinte Repúblicas ibero- 
americanas. Ello sobrepasaría las proporciones de un estudio de 
síntesis. Se trata, únicamente, de enunciar los puntos básicos so- 
bre los cuales se sustenta la realidad educativa de estos veinte 
países en la hora presente. 

Desde luego conviene destacar la circunstancia de ser este con- 
tinente de la América hispana el único gran territorio del mundo 
que contempló de lejos la guerra, y apenas si fué afectado por ella. 

En reciente viaje, en un largo recorrido —desde Inglaterra 
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hasta Grecia— pudimos darnos cuenta de la magnitud de esta ca- 
tástrofe que sembró la muerte, la ruina, la miseria y la desola- 
ción, de uno a otro extremo del continente. Ante aquel espectácu- 
lo de abatimiento y de dolor —destruídas las ciudades, abando- 
nados los campos, desgarrados los hogares—, teníamos que pen- 
sar en el contraste que aquel panorama ofrecía con el de nues- 
tros países americanos, pletóricos de vida, con sus ciudades in- 
tactas, sus campos cultivados, sus hogares felices o no más in- 
felices de lo que pudieran estarlo en los años anteriores al con- 
flicto mundial. 

Tan protuberante es esta realidad que el viajero despreveni- 
do que en estos días venga de Europa a América advertirá desde 
la llegada al primer puerto o a la primera capital, cualesquiera 
que éstos sean, cómo los años de esa arrasadora devastación de 
allá fueron precisamente los de más intensa creación entre nos- 
otros. La verdad es que jamás se trabajó en estas tierras ameri- 
canas con mayor ímpetu constructivo que en los años de la gue- 
rra. Lo que ya no podía venirnos del extranjero tuvimos que 
fabricarlo. Eramos, en lo general, gente que hasta entonces sólo 
producíamos materias primas que enviábamos al exterior para que 
de allí nos las devolvieran en productos manufacturados. Y aun 
para la extracción, acondicionamiento para la exportación, de esas 
materias primas, empleábamos técnicos extranjeros. Todo cam- 
bió. Nos hicimos empresarios y fabricantes. Minas, caídas de agua, 
ganadería, agricultura, fertilizantes, en acelerado proceso de in- 
dustrialización, dieron nuevos rumbos a nuestra actividad. Y lo 
que es más importante, comenzamos a tener fe en nuestras pro- 
pias fuerzas. Empezamos a mirar hacia nosotros mismos. La gue- 
rra nos puso en el obligado aprieto de ensayar en toda su mag- 
nitud nuestra capacidad creadora. El aislamiento en que nos man- 
tuvo la gran contienda mundial, nos obligó a pensar y a obrar 
por cuenta propia. Sometidos a la prueba de la encrucijada agu- 
zamos la inteligencia, multiplicamos los esfuerzos, las iniciativas, 
los ensayos, para buscar una salida, y encontramos que eran mu- 
chas las que estaban al alcance de nuestras posibilidades. 

No abandonamos por esto los intereses de la cultura ni rene- 
gamos del extranjero. Por el contrario: le abrimos las fronteras 
de nuestros países a buen número de hombres de pensamiento y 
de ciencia, de aquellos que no pudiendo pensar libremente en sus 
países de origen buscaron el amparo de estas tierras libres. Si 
no fuera despiadado hablar de beneficios de la guerra podríamos 
decir que esta inmigración de gentes de alta cultura fué un ines- 
perado beneficio que nos trajo esta catástrofe. 

A este respecto cabe decir que nosotros entendemos la cultura 
-como un bien universal que no es privilegio de ningún pueblo. 
de ninguna raza, de ninguna zona de la tierra, sino que a todos 
nos pertenece y que todos hemos de saber aprovechar. De ahí el 
que haya sido habitual en nosotros abrir nuestras puertas, y las 
ventanas de nuestro espíritu, a todo lo benéfico que pueda lle- 
garnos de fuera. En esto somos parecidos todos los pueblos de 
América. España nos legó su idioma, su religión, sus tradiciones, 
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pero a la par de ella, Francia e Inglaterra, y también Italia y Ale- 
mania, en sus horas de libertad democrática, han sido nuestras 
«educadoras. 

En detenido viaje de estudio por los países de la América del 
Sur pocos años después de la primera guerra mundial, advertía- 
mos la extraordinaria similitud de aspiraciones entre los países 
de la América española en los campos del espíritu y la casi iden- 
tidad de nuestros problemas educacionales: analfabetismo, falta 
de locales escolares adecuados, excesivo número de alumnos para 
cada maestro, escuelas primarias como única instrucción para las 
clases populares, deficiente formación del magisterio, falta de es- 
cuelas técnicas, segunda enseñanza encaminada exclusivamente 
hacia la Universidad, enseñanza libresca; desvinculación entre la 
escuela y la vida, ya fuese aquella escuela la rural, el Liceo o la 
Universidad. 

En nueva correría de estudio, veinte años después, encontrá- 
bamos que se mantenía la similitud de problemas, y más luego, 
con oportunidad de la visita realizada a las capitales de diez Re- 
públicas americanas, en conversación con los dirigentes de la en- 
señanza, hemos podido darnos cuenta de que nuestros afanes cul- 
turales siguen siendo semejantes, con semejanza aun en el ritmo 
acelerado con que en una y otra parte se va progresando. Se 
construyen escuelas, se ensayan nuevos métodos, se crean insti- 
tutos técnicos, se envían profesores en viaje de estudio al extran- 
jero, se remozan los programas de enseñanza, se da cabida en los 
Planes de estudio a las disciplinas desinteresadas que son forma- 
tivas de la personalidad. Ya la escuela que sólo instruye no sa- 
tisface; se exige que ella eduque también, y que eduque al pue- 
blo, llegado ya a la escuela secundaria, a la Universidad y al Poder. 

La guerra no causó ningún tropiezo para el adelanto de la 
educación en esta parte del mundo. Antes bien, como hubo mayo- 
res recursos, con balances de pago favorables, se vió un mayor 
florecimiento en los campos educativos; los presupuestos desti- 
nados a la cultura se duplicaron y triplicaron en más de una na- 
ción. Hubo países que construyeron más escuelas, crearon más 
bibliotecas y laboratorios y realizaron mayor labor de extensión 
cultural en los cinco años de guerra que en las dos décadas an- 
teriores. 


II 
PRIMERA Y SEGUNDA ENSEÑANZA 


ANALFABETISMO 


Las estadísticas muestran que, a excepción de tres o cuatro 
países latinoamericanos, todos los demás sufren de agudo analfa- 
betismo, en proporción que llega por lo general a más del 50 por 
100 de su población. Las causas de tamaño atraso son bien cono- 
cidas: tenemos una población que se halla dispersa en inmensos 
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territorios, no todos accesibles por vías rápidas de comunicación; 
el labriego de nuestros campos y plantaciones reclama desde tem- 
prano la ayuda de los hijos, y no siente la necesidad de que éstos 
aprendan a leer y a escribir, no teniendo luego, como ellos mis- 
mos dicen, qué leer ni a quién escribir; los Gobiernos, por su Par- 
te, fueron habitualmente poco sensibles a esta urgencia de ilustrar 
a las masas, y aun cuando ya no queda ningún país de America 
en donde no se haya votado la ley de instrucción obligatoria. tal 
precepto se ha hecho en gran parte inoperante, en las zonas ru- 
rales, por falta de medios para hacer efectiva esta obligacirn, y 
en Jas zonas urbanas porque las escuelas oficiales existentes, no 
obstante haber sido considerablemente aumentadas en los últi- 
mos años, no alcanzan todavía en muchos países a ser suficientes 
para los que voluntariamente se encaminan a ellas. 

Conscientes todos estos países de la gravedad del problema, 
intensifican en la hora presente su lucha por extirpar la oprobio- 
sa lacra del analfabetismo. Para este efecto se han organizado las 
escuelas ambulantes; se han construído edificios de Concentra- 
ciones Escolares en sitios estratégicamente colocados en las co- 
marcas rurales; se han establecido servicios de transportes gra- 
tuitos para los habitantes de las veredas y los campos; se han re- 
partido millares de cartillas; se han fundado clubs y patronatos 
de desanalfabetización, y para los analfabetos adultos se han mul- 
tiplicado las escuelas nocturnas primarias y los cursos universl- 
tarios de extensión popular. 

Se han hecho, por otra parte, toda clase de esfuerzos para du- 
plicar o triplicar la capacidad de las escuelas primarias conges- 
tionadas, en los sitios en donde existe una abundante demanda 
popular. La solución más común es la de las escuelas alternadas: 
tres días para unos grupos, tres para otros; escuelas de mañana 
y de tarde; escuelas de tres turnos al día. 

El analfabetismo no es el mismo en las zonas urhanas que en 
las zonas rurales. En las urbanas no llega en la mayoría de los 
casos a más del 20 por 100, pero en las rurales sube con frecuen- 
cia este porcentaje al 80 y al 90 por 100, y en algunos sitios re- 
motos es total. 

Pero el analfabetismo solo no da un índice completo del atra- 
so de los pueblos. Hay cosas que son más graves que la ignoran- 
cia: la falta de salud, las míseras condiciones de vida, la caren- 
cia de un sentimiento de decoro personal y de dignidad huma- 
na. Estas cosas no las da el alfabeto de por sí. Hay que ir más 
lejos de donde se llega con el solo aprendizaje de la lectura Hay 
que llegar a la educación y a la asistencia social. Esto :es, precisa- 
mente, lo que están haciendo varios países iberoamericanos. No 
es un consuelo para ellos el ver por estadísticas recientemente 
publicadas que más de la mitad del género humano no sabe leer 
ni escribir, y, lo que es peor, que no vive en condiciones que pu- 
diéramos llamar humanas. 
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ESCUELAS RURALES 


: Tres cuartas partes de la población iberoamericana son pobla- 
ción campesina. La educación rural asume así en todos los países 
del continente una importancia capital. Por desgracia, los pro- 
gramas confeccionados para estas escuelas no consultaron casi 
nunca la realidad ambiente, y el labriego perdió por mucho tiem- 
po su confianza en este tipo de escuela que nada le enseñaba al 
niño en relación con su vida. Las Escuelas Normales Rurales que 
preparan una maestra y un maestro con un nuevo espíritu vie- 
nen modificando desde hace algunos años esta situación. Los maes- 
tros que allí se forman saben ya que, antes que enseñarle al niño 
a leer y a escribir, es preciso enseñarle a vivir mejor de lo que 
habitualmente vive. Este nuevo tipo de maestro está ya prepara- 
do para enseñar al niño a conocer su medio y a servirse de él. 
Sabe, por otra parte, que la instrucción es sólo una porción de su 
tarea, y reserva lo mejor de sus fuerzas para crear en sus discí- 
pulos hábitos fundamentales; hábitos de higiene, de orden, de 
trabajo; un generoso espíritu de cooperación, disciplinas mora- 
les y un fuerte sentimiento de dignidad personal. 

El maestro rural ha de estar preocupado de la manera como 
vive el campesino, de sus costumbres, de su albergue, del conte- 
nido de su nutrición, de los problemas de su hogar. Su misión es 
apostólica. Así debe comenzar por entenderlo desde el propio día 
en que se hace cargo de la escuela que le toca dirigir. 

Junto a ellos, los Inspectores escolares velan por el buen ren- 
dimiento de la obra emprendida. Estos Inspectores no son ya los 
hirsutos fiscales que llegaban sorpresivamente a las escuelas al 
acecho de irregularidades, levantaban un acta que por lo gene- 
ral era cabeza de proceso y sólo consideraban su misión cumplida 
cuando estaban seguros de haber logrado amedrentar al maestro 
visitado. Los Inspectores de hoy tienen una misión distinta: son 
animadores y colaboradores de la acción de los maestros. No es 
necesario decir más para poner en evidencia el contraste entre 
una y otra política docente. 


EL ESPIRITU DE LAS NUEVAS ESCUELAS PRIMARIAS 


Aun cuando en algunos países se ha dado el nombre de revo- 
lucionaria a la nueva escuela de primeras letras, no se ha de en- 
tender por esto que a la escuela le obliga estar en revolución per- 
manente. Todos sabemos que si de algo requiere la labor educa- 
tiva es de acción ordenada y congruente. El nombre de progresi- 
va se adapta quizá mejor a esta escuela de nuevos propósitos y 
nuevas modalidades. En efecto, lo que se busca es una nueva ins- 
titución en permanente desarrollo. Una escuela en donde se con- 
serve y se investigue. Una escuela con oportunidades de trabajo 
en donde los alumnos no estén repitiendo de memoria cosas que 
no entienden, sino disciplinando su inteligencia y su voluntad. 
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Una escuela que no prepare exclusivamente para los exámenes, 
sino primórdialmente para la vida. 

Se quiere que esta nueva escuela pública sirva a toda la co- 
lectividad, no como la vieja escuela oficial, que era, y con ello se 
marcaba fatalmente una diferencia de clases, sólo para huérfa- 
nos o pobres de solemnidad; pero el estudiante necesitado de 
apoyo encuentra ya en esta nueva escuela del Estado múltiples 
obras sociales que acuden en su ayuda: restaurante, asistencia 
médica, clínica dental, elementos de enseñanza y aun Colonia de 
Vacaciones para la recuperación de la salud o para el simple des- 
canso. Todo lo que beneficie directamente al estudiante carente de 
recursos es ofrecido al pueblo, cada vez con mayor generosidad, 
por los Gobiernos nacionales o municipales o por las obras de asis- 
tencia social debidas a la iniciativa privada. 

En la mayoría de los países americanos, la escuela primaria 
comprende cinco o seis años de estudio, y da los mismos rudimen- 
tos que en todas las partes del mundo; pero es evidente que ya 
a nadie satisface la enseñanza exclusiva de la letra y el número, 
sino que en todas partes se quieren resultados de mayor eficacia 
social; de ahí el que cada vez se hagan nuevas exigencias sobre 
la preparación que ha de tener el maestro. Infortunadamente la 
remuneración que a estos servidores públicos se ofrece no guarda 
ninguna relación con estas exigencias que a ellos se hacen, y ve- 
mos acá, como se ha visto en otros sitios, la deserción paulatina 
del elemento masculino del magisterio primario, campo que va 
siendo ocupado cada vez más por la mujer, más abnegada y más 
modesta en sus aspiraciones de vida. 


EL PROBLEMA DE LA SEGUNDA ENSEÑANZA 


La segunda enseñanza, como la primaria, busca en estos Immo- 
mentos en todos los países de América una mayor relación con la 
vida. Quiere esta segunda enseñanza preparar al estudiante para 
la ciudadanía, y no exclusivamente para la Universidad. El tipo 
del Liceo puramente intelectualista ya no es aceptado en ningún 
país. No está de acuerdo con las necesidades de la hora, y nin- 
guna escuela convendría en ser llamada inactual. 


Tenemos a,la vista los planes de estudio de la mayoría de los 
países iberoamericanos, y encontramos que en todos ellos, con 
dos o tres excepciones solamente, el pensum consta de seis años, 
cuatro de enseñanza general y dos de especialización. Esta sim1- 
litud ha permitido llegar a convenios de equivalencia de estudios 
y de títulos, entre países americanos, sin mayor dificultad. Con 
relación a estos títulos hemos de anticipar que se da el nombre 
de bachiller en varios países, entre ellos España, no a quien ha 
cursado estudios universitarios, sino a quien concluye los seis años 
de la enseñanza secundaria, llamados por esta misma circunstan- 
cia años de bachillerato. 

Sintéticamente pudiéramos decir que el plan de estudios de 
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la segunda enseñanza —salvo en lo relacionado con las escuelas in- 
dustriales, agrícolas y de comercio, que siguen las normas inter- 
nacionalmente conocidas— comprende en nuestros países, en sus 
cuatro años comunes, cuatro grandes disciplinas espirituales que 
se escalonan paralelamente a todo lo largo del cuatrenio: las 
Matemáticas (aritmética, álgebra, geometría plana y del espacio), 
las Ciencias Naturales (iniciación en biología, física y química, bo- 
tánica, zoología y fisiología e higiene), los Estudios Sociales (geo- 
grafía, historia, instrucción cívica) y la lengua materna, que ya 
no es sólo un estudio de la gramática y la ortografía, sino un 
verdadero agente de cultura que estará presente en todas las de- 
más asignaturas. Complementan este plan, por una parte, los idio- 
mas extranjeros —inglés y francés obligatorios en la mayoría de 
los países— y la educación física y social, los trabajos manuales, 
el dibujo, la música y el canto, que no faltan ya en ningún re- 
pertorio docente. 

Los años quinto y sexto se bifurcan por lo general en tres di- 
recciones: humanidades, matemáticas y ciencias biológicas o na- 
turales. Horas opcionales en los cuatro años de instrucción co- 
mún le han dejado abiertas las puertas al latín, entre otras disci- 
plinas, para quienes deseen tomar desde temprano tal orientación. 


_ Esta síntesis pudiera aparecer un tanto precipitada a los que 
hayan de entrar en los detalles. Se podrá observar que en algunos 
países se aboga ya por una especialización que ha de comenzar 
desde el primer año de la segunda enseñanza, y que en otros, por 
el contrario, se defiende la tesis de la cultura general hasta en los 
mismos años quinto y sexto, que son los que hemos llamado de 
la bifurcación. Esto es así, excepcionalmente, pero lo general es 
lo que dejamos anotado. 

Llegados a este punto cabría preguntar si la defensa de la cul- 
tura general a todo lo largo del bachillerato, con sólo una opción 
de algunas horas para lo que realmente responda a una verdadera 
vocación, no estará más en consonancia con el anhelo de orientar 
la segunda enseñanza hacia una amplia preparación para la ciuda- 
dania y no exclusivamente para la Universidad. Pero esto sería 
entrar en la animada polémica que está al orden del día, y ello no 
tiene cabida en un estudio que debe ser puramente informativo 

Conviene, sí, hacer hincapié sobre el hecho de que la tenden- 
cia en todas partes es dar, como para la enseñanza primaria, igual- 
dad de oportunidades a todo el pueblo para que pueda gozar de 
los beneficios de la segunda cnseñanza que estaba antes resurva- 
da a lo que se ha llamado la buena sociedad, la gente d> cuello 
blanco, según el término saxo-americano. El hecho es que la es- 
cuela secundaria aparece hoy como un simple peldaño que sigue 
al de la escuela primaria, y no como una sala de espera pa:a el 
ingreso a una facultad. En efecto, la clientela de la segunda =n- 
señanza es hoy más numerosa y más variada que nunca, extraor- 
dinariamente heterogénea en procedencia, en intereses, en ambi- 
ciones, en capacidades y, como es natural, no toda esa clienteia, 
aunque sí buena parte de ella, lleva camino de la Universidad. 
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Atentos a este hecho los Gobiernos se vienen preocupando se- 
riamente por el problema vocacional, y ya parece en algunos pros- 
pectos oficiales la creación del puesto de un consejero o experto 
que ha de hacer parte del personal docente de cada Liceo para 
ayudar a los alumnos en la escogencia de los cursos opcionales y 
en la permanente orientación de sus estudios. 

Es notorio también el afán por dar una estructura de cosa viva 
y coherente a todo el plan de la segunda enseñanza. Vamos com- 
prendiendo ya que las ramas de estudio no son porciones de co- 
nocimientos aislados que han de estudiarse separadamente, sino 
fu:ucamentos básicos de la cultura general que se hallan lógica- 
mente correlacionados y forman, por tanto, un todo armónico de 
disciplinas esenciales para la formación del espíritu. 

Asímismo es de anotarse la importancia que se está dando en 
las escuelas de vanguardia del continente al aspecto educativo del 
Liceo. La formación del carácter, las disciplinas religiosas, los 
hábitos de bien obrar y de pensar limpiamente, los conceptos de 
caballerosidad y decencia, como normas de vida, han tomado el 
puesto de primera línea que les corresponde en tales planteles. 


111 
MAGISTERIO Y UN IVERSIDAD 
LOS METODOS 


Si se nos pregunta qué métodos se emplean hoy en la ense- 
ñanza en los países de nuestra América, tendremos que respon- 
der que todos en general y ninguno en particular. En todo caso, 
no es el método el que cuenta, sino el maestro que lo pone en 
práctica. Lo que sea el maestro, esto será la escuela; tal es la 
verdad primordial. Y de ahí la importancia que adquieren las Es- 
cuelas Normales, en donde se da la nueva orientación al Magisterio. 

Los métodos han variado desde cuando se persiguen nuevos 
objetivos. Cuando sólo se buscaba repetir lecciones como única 
finalidad de la escuela, bastaba con ejercitar la memoria y estable- 
cer un código de sanciones para su debilidad. Se persiguen ahora 
otras cosas, como lo hemos visto. La clase debe ser viva, con par- 
ticipación activa del alumno. Ya no podrá servir, pues, el método 
de la disertación o del dictado monótono, invariable, por parte 
del profesor, y la recitación servil por parte del estudiante. El 
profesor tiene que remozar cada día sus conocimientos, y el alum- 
no ha de adquirir no sólo informaciones, sino hábitos de trabajo. 
Explica este propósito el auge que han tomado los métodos de 
Laboratorio y de Unidades de Trabajo, que obligan al profesor 
a estar al día, a ser él también un estudiante, y al estudiante a 
investigar, a darse cuenta de las cosas, a preparar su mente para 
resolver problemas. Así el aula no será ya una sala de conferen- 
cias, sino un taller, un verdadero laboratorio de cosas y dé *gjeas. 
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De esta suerte, la clase estará animada continuamente, agita- 
da por múltiples iniciativas. Habrá tareas de equipo para que los 
alumnos aprendan a trabajar en colaboración, y habrá foros o. 
discusiones informales sobre temas controvertibles, y seminarios 
accidentales para la búsqueda de datos y elementos de juicio en 
asuntos que muevan a la investigación. La enseñanza no estará li- 
mitada a las cuatro paredes de la clase, porque habrá visitas de 
estudio y excursiones que pondrán al alumno en contacto directo 
con personas y cosas distintas de las que forman el pequeño mun- 
do de la escuela. : 

Estudiado el asunto desde un punto de vista universal, no 
puede decirse que haya nada realmente nuevo en los métodos que 
enunciamos. «Viejo vino en odres nuevos», cuando más. Al de- 
cir, por ejemplo, que los nuevos sistemas enseñan a observar, a 
investigar, a darse cuenta de las cosas, y que tales métodos pre- 
parar para la vida, no hacemos sino actualizar viejas teorías ex- 
puestas en libros cuyas páginas ya ha amarillado el tiempo. 

A pesar de todo, estos métodos encuentran, como todo io que 
obiiga a un cambio y tiene un valor, enemigos combativos, y 
muchos de ellos están entre los mismos elementos del magisterio. 
Son estos enemigos de la más diversa índole: los apegados a la 
rutina que tiemblan ante toda renovación; los perezosos que rehu- 
yen de antemano el esfuerzo que adivinan tendrán que hacer para 
modificar su enseñanza; los escépticos que de todo dudan; los 
pedantes que todo lo critican porque de todo saben más que los 
demás. Por fortuna, frente a estos combatientes están los maes- 
tros que no erraron su vocación; los que tienen fe, los que estu- 
dian y trabajan, los que ponen espíritu y corazón en su labor, los 
que cada día anhelan ser «más que ayer y menos que mañana». 
Mientras los otros discuten, éstos van sacando avante las refor-- 
mas de los sistemas ya caducos y sembrando, calladamente, la se- 
milla del buen espíritu por dondequiera que pasan. 

Vamos ya poniéndonos de acuerdo sobre lo fúndamental, aun 
sin habernos reunido expresamente para hacerlo, por la sola fuer- 
za de los imperativos de la hora presente. Por mucho tiempo dis- 
cutimos si primero debíamos filosofar y luego vivir, o viceversa. 
Hoy parecemos convencidos de que nada ganamos con la discu- 
sión y que ambas cosas nos son necesarias: vivir y filosofar, filo- 
sofar y vivir, alternativamente. 

Por lo que hace a las reformas decretadas no hay que enten- 
der que todas ellas se han realizado o que se hallen siquiera en 
curso de realización. Muchas se han quedado en el papel. Los' 
cambios espirituales requieren un proceso distinto y más ecomple- 
jo que el requerido por los cambios materiales. No es ciertamen- 
te lo mismo derruir un viejo caserón y levantar en su sitio una 
construcción moderna que dar una batalla contra las fortalezas 
de la rutina para abrirle brechas al espíritu renovador. El decreto 
o la ley que estatuye una reforma es sólo como si dijéramos una 
declaratoria de guerra contra lo que está imperando, pero ha de 
venir luego la movilización general, y se ha de estar en espíritu 
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de ir al combate, y se han de librar muchos encuentros para ase- 
gurar la victoria que se quiere conseguir. 

Pero hay asimismo reformas efectivas que se han conseguido 
sin que nadie. las haya decretado. Surgieron del fundo anónimo 
de la colectividad. Fueron a menudo nada más que una chispa 
que brotó de un cerebro iluminado o simplemente inconforme, 
y que se hizo luego llama en torno suyo. Es estimulante ver cómo 
existe en cada país de América un pequeño grupo de fervorosos 
trabajadores en el campo de la educación. Ellos son los que han 
mantenido encendida la llama de la renovación por sobre todas. 
las vicisitudes. 


LA UNIVERSIDAD 


No ha quedado la Enseñanza Superior al margen del movimien- 
to de reforma. Son varias las Universidades iberoamericanas que 
hunden sus raíces en siglos pasados, mas no por esto se han que- 
dado de espaldas al presente. Han sabido armonizar tradición y 
razón. Rivalizan hoy en entusiasmo progresista, sin que para ello 
hayan tenido que renegar de su historia, de la cual, por el con- 
trario, viven altamente orgullosas. 

Por mucho tiempo las Universidades del Continente sólo con- 
taron con Facultades de Teología, Filosofía y Letras, Leyes, Me- 
dicina y acaso Ingeniería. Hoy se hallan enriquecidas con Altas 
Escuelas de Ciencias Naturales, Agricultura, Veterinaria, Quími- 
ca, Farmacia, Odontología, Arquitectura, Pedagogía, Bellas Ar- 
tes, Educación Física, Administración de Negocios, y varias de 
ellas cuentan con diversos institutos de investigación científica, 
suntuosas bibliotecas, laboratorios espléndidos, radiodifusora, cine- 
matografía, imprenta, todos los instrumentos de la moderna cul- 
tura. Los conciertos, las exposiciones de arte nacional y extran- 
jero, las conferencias de índole universitaria, las excursiones, los 
viajes dentro y fuera del país, multiplican las oportunidades que 
tiene hoy el estudiantado para su formación técnica y cultural. 

Como se ve, la Universidad hispanoamericana ya no es el ce- 
rrado torreón de estrechas ojivas por donde apenas se cuela la 
luz del exterior. Ahora es mansión espaciosa de grandes venta- 
nales desde donde se divisan los más amplios y variados panora- 
mas, y sus puertas permanecen abiertas de par en par. 

Los rectores —algunos de ellos, al menos— vienen preocupán- 
dose desde hace algunos años por dar a la juventud algo más que 
una simple preparación profesional. Aspiran a crear en la gene- 
ración nueva una verdadera conciencia cívica. No se contentan 
con adecuar al individuo para que asegure su bienestar econó- 
mico. Quieren asimismo desarrollar en él un amplio espíritu de 
cooperación para que el bienestar general pueda quedar asegura- 
do también. Ciencia y conciencia van hermanadas en sus Pro; 
pósitos. 

La verdad es que la Universidad tampoco se contenta con ins- 
truir solamente, sino que quiere educar también. Entiende que 
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su misión es científica y docente a la vez. Muy bien que el uni- 
versitario de hoy sea un hombre de su tiempo; que conozca su 
país y sus problemas; que posea las técnicas que lo capacitan 
para dominar mejor su medio. Mas ¿de qué servirá todo esto sin 
un criterio generoso de la vida, sin principios de rectitud, sin 
moral profesional, sin ideales que pongan: decoro en la existen-' 
cia? Y si estos sentimientos no hacen su camino al amparo del 
Alma Mater de la Universidad ¿lo harán luego fuera de los claus- 
tros en el campo abierto en donde los hombres luchan, de mane- 
ra tantas veces egoísta y despiadada, por abrirse paso en la vida? 

Con miras a esta elevación, la Universidad tiende a ser el ce- 
rebro de las naciones americanas, la conductora de sus altos in- 
tereses espirituales, su conciencia máxima. 

Una Universidad así inspirada merecería el más generoso res- 
paldo ciudadano y una amplia autonomía. Puede decirse que, en 
general, la Universidad latinoamericana es ya autónoma en lo es- 
piritual, pero no económicamente todavía. Su matrícula, siendo 
casi gratuita y no teniendo sino por excepción rentas propias, de- 
penden casi por entero sus finanzas de las asignaciones que vote 
el Parlamento. Las Universidades privadas, algunas de las cuales 
han conseguido justificado prestigio internacional, gozan de mayor 
autonomía económica gracias al apoyo generoso de los particula- 
res. Estos ayudan rara vez a lo que tiene el carácter oficial. Juz- 
gan que eso es sólo obligación del Gobierno. 

Por fortuna; los Gobiernos de la mayoría de las naciones ibe- 
roamericanas rivalizan en el celo por dotar espléndidamente sus 
Universidades.. Son ya muchas las imponentes construcciones mo- 
dernas que han reemplazado los arcaicos caserones de antaño. Ya 
desde hace más de diez años inició Colombia en el Continente la 
creación de las Ciudades Universitarias; ya en aquélla que es lla- 
mada La Ciudad Blanca de los Estudiantes, en donde todo es cla- 
ridad y alegría, se levantan, en medio de prados y jardines y de 
hermosas avenidas, las residencias de los alumnos y de los 
profesores y los edificios de las distintas Facultades con sus 
bibliotecas, laboratorios y talleres. Allí mismo están los terrenos 
de experimentación y el Estadio y los campos deportivos, que 
tanta importancia tienen en la sana y vigorosa formación de la 
juventud. Todo en este ambiente convida al estudio, a la medita- 
ción, al ejercicio y al reposo también. La Ciudad Universitaria 
es una síntesis de todos nuestros anhelos espirituales, sobre todo 
hoy, cuando rige sus destinos la más alta cifra de nuestra cultura. 


LA EDUCACIÓN DE LA MUJER 


Sobra explicar que cuanto aquí se ha dicho se hace extensivo 
a la educación femenina, pero no está por demás agregar que en 
muchas partes es reciente la igualdad de posibilidades educati- 
vas para el hombre y la mujer. Las tres kaes del idearium ger- 
mánico —Kirche, Kinder, Kiúche: Iglesia, Niños. Cocina—puede 
decirse que alcanzaron por toda una era su máxima realidad en 
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los pueblos de Hispanoamérica. Las cosas son hoy de otra ma- 
nera. Basta decir que a la Universidad, cuyo ingreso estuvo en 
un principio vedado a la mujer, y a cuyas puertas apenas si se 
asomó luego con. pudorosa timidez, llega hoy en animosas ban- 
dadas. Ya en algunas escuelas su número es mayor que el de los 
hombres. 

- La educación de la mujer cobra mayor incremento día a día 
en los países de la América española. Los hombres de este sec- 
tor del mundo parecen, por fin, haberse dado cuenta de que no 
sólo era injusto privar a la mujer de las.prerrogativas que sólo 
para sí habíanse decretado ellos mismos, sino que, correspon- 
diendo a la mujer la efectiva” gerencia del hogar, célula funda- 
mental de toda sociedad, era preciso levantarla al nivel de esta 
alta jerarquía en todas las capas sociales. 


EL GOBIERNO Y LA CULTURA 


En fin, el régimen presidencial de algunos países americanos 
da al Jefe del Estado muy amplias atribuciones. Así como la Cons- 
titución lo hace supremo comandante del ejército y director de 
las relaciones exteriores, asimismo le da la: alta rectoría de la 
educación nacional. Esta circunstancia les ha permitido a los man- 
datarios que sintieron hondamente los problemas de la” cultura 
realizar obras trascendentales en su corto período de mando——cua- 
tro o seis años—en todos los países americanos. 

Los Ministros de Educación gozan, por su parte, de un amplio 
radio de acción. Algunos están asesorados por un Consejo Gene- 
ral, otros por Consejos especiales de Primera Enseñanza, Ense- 
ñanza Secundaria, Instrucción técnica, etc. En otros, en fin, el Mi- 
nistro no dispone de Consejos consultivos, pero tiene en sus, jefes 
de sección consejeros de calidad. Esta secciones se han ido multi- 
plicando en el curso de los últimos años. Además de las Direccio- 
nes generales de Educación Primaria, Secundaria y Normalista, 
existen ahora Direcciones especiales de Educación Femenina, de 
Educación física, de Educación técnica, de Educación agrícola, 
de Educación vocacional, de Educación artística, de Extensión cul- 
tural, de Misiones y Escuelas ambulantes, y en todas estas sec- 
ciones se advierte, en la mayor parte de los países, un gran des- 
pertar de iniciativas en servicio de la colectividad. 


Agustín Nieto Caballero. 
Calle 71 A. 14-12. 
BOGOTÁ (Colombia). 
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IMPRESIONES DE MI VIAJE A CUBA 
POR 


FRANCISCO DE COSSIO 


Francisco de Cossío, escritor y periodista de 
España, realizó un viaje por tierras y mares de 
Cuba durante el pasado invierno. De su brillante 
pluma y del inquieto espíritu observador del víia- 
jero son fruto las bellas estampas literarias que 
a continuación se reproducen, en las que se va 
dando cinematográficamente una versión coloris- 
ta e instantánea de la Cuba de nuestros días, esta 
Cuba que «es quizá el territorio más español de 
América». 


LA CIUDAD Y EL CAMPO 


as leyes inmigratorias que se han dado en Cuba cierran ese 

país a los obreros agrícolas de España. Uno de los proble- 

mas más urgentes que ha de resolver la República ameri- 
cana es el problema de color. No ya los mulatos, los negros, van 
aumentando considerablemente, y éstos, como ven que el medio 
más fácil para hacerse ricos en ese país es ¡a política y todos tie- 
nen afán de mando en ese complejo subconsciente de esclavitud 
que tiene el negro, el que más y el que menos no quiere trabajar 
en el campo, y se evade a la ciudad en cuanto puede. Esto hace 
que la isla no tenga sino un solo cultivo, el de la caña de azúcar, que 
apenas ofrece trabajo. Mas el monocultivo en Cuba trae una con- 
secuencia de tipo político. el de ser este producto la prenda que 
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los Estados Unidos tienen en la mano para influir indirectamente 
en la independencia de este país. Lo evidente es que Cuba podría 
triplicar el número de sus habitantes, aumentar sus caminos y cul- 
tivar muy feraces tierras que hoy aparecen en un absoluto aban- 
dono. Por otro camino, cerrando las puertas de la inmigración 
agrícola, en plazo no lejano los que dirijan la política de Cuba se- 
rán negros. Hay que contar con que los estrategas comunistas se 
hacen más visibles en la población de color. 

Parece pueril que un escritor español haga estas observacio- 
nes en materia que debe competer a los cubanos. Pero es que ello 
plantea un problema que también nos afecta a nosotros: el de la 
inclinación que las gentes del campo sienten por venir a trabajar 
a la ciudad. Aquí no tenemos, efectivamente, negros, fuera de al- 
guno que viene a tocar el «jazz-band»; mas el campesino espa- 
ñol, en sus reacciones, es un poco negro. Claro está que el campo 
en España da más disgustos que satisfacciones y que la vida del 
campo español no es demasiado agradable; pero no olvidemos que 
el comunismo actúa principalmente sobre campesinos, y no sólo 
porque constituye una gran masa, sino porque esta masa se halla 
disgregada en grandes extensiones, y la dialéctica comunista ac- 
túa sobre el individuo, sobre cada hombre, para conseguir más 
tarde la suma y el bloque. Es muy difícil hacer prosélitos dirigién- 
dose a un conjunto. Lo más eficaz es hacer ver a cada hombre que 
es él un resorte importante. Conquistar al hombre para someter 
después al despotismo a los hombres. Por esto, en los Estados Uni- 
dos no hay que temer al comunismo; y, en cambio, en Cuba y en 
otros países de América, es un peligro inminente. 

Mas, aun con este peligro, es muy importante retener a los 
hombres en el campo. Confieso que donde he sentido, en Cuba, la 
emoción más viva de ser español, y en cierto modo participante 
de todo lo que de español hay en este país, ha sido en el campo. En 
la paz de un bohío, entre hombres ya blancos, ya de color que lle- 
gan a nosotros efusivos y con el deseo de sernos gratos. Allí pen- 
saba que la emigración española más útil en Cuba sería la de los 
castellanos. La de los gallegos y asturianos no fué nunca una emi- 
gración agrícola. Todos iban a una tienda, primero a barrerla, y 
después, a ser dueños de ella. Cuando la invasión napoleónica en 
España fueron expulsados de la isla los franceses, que eran los 
verdaderos colonos, los que trabajaban la tierra. Al irse los france- 
ses, los españoles, que no querían trabajar la tierra, trajeron ne- 
gros—un buen negocio—para que la trabajaran. Y ahí están los 
negros que trajeron cada vez con más apetencia de arrebatar a los 
blancos las tiendas y las bodegas. Quizá el mundo no se arregle 
hasta que no se reintegren al campo todos los brazos que el cam- 
po necesita. Que las ciudades se hagan cada día más pequeñas y 
el campo más grande. Pero cuidado con que el campo, los que aún 
están en el campo, no quieran un día emanciparse. Ese día las 


oficinas de la ciudad y los papeles de la ciudad serán un montón 
de escombros. 
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EL ARTE 


Una de las satisfacciones que he tenido en La Habana ha sido 
la de hablar de Arte español en la Facultad de Letras de la Uni- 
versidad, cátedra que en Cuba no suele ofrecerse a los extranje- 
ros, por lo que esta invitación representó un gran honor para mí. 
La mayor parte de los alumnos de esta Facultad son muchachas, 
y todos ellos muestran un interés extraordinario por el Arte euro- 
peo, y concretamente por el Arte español. La formación de estos 
alumnos en esta disciplina es magnífica, y hay que contar que los 
que no han salido de Cuba, que son la mayoría, no conocen el Arte, 
al que han de aplicar sus conocimientos, sino por descripciones o 
reproducciones; es decir, que no tienen para mover su interés Y 
su entusiasmo la posibilidad de una contemplación directa de las 
obras artísticas que estudian. En Europa, en cambio, los alumnos 
pueden ver el Arte; pero, posiblemente, como el Arte es para ellos 
una manifestación cotidiana, no le conceden la importancia de lo 
mnunca visto y soñado. Hay en estos muchachos cubanos un movi- 
miento de idealidad que se mueve hacia algo desconocido, que da 
un anticipo de emoción por puro reflejo. 

Esto es lo importante. España trajo muchas cosas a América, 
pero no trájo el Arte. Los artistas, en la época de los descubri- 
mientos y de la colonización, vivían pegados a los monasterios, 
abadías y catedrales, que eran instituciones muy ricas, y no te- 
nían ambición de ir a unas tierras pobladas de indios a buscar el 
oro. Preferían que el oro llegase a sus manos ya acuñado, e in- 
cluso, como Berruguete, que le llegase para estofar sus retablos. 
Unicamente en las Repúblicas donde hubo Virreyes—Perú, Mé- 
jico—se advierten reflejos elocuentes del Arte español. Es impor- 
tante distinguir en América las tierras donde hubo Virreyes de las 
tierras donde no hubo sino representantes, ya civiles, ya milita- 
res, del Estado español. Los Virreyes llevaron a los lugares de su ' 
virreinato algo indefinible, que podemos comprender con la pala- 
bra aristocracia. En las otras Repúblicas, en las que en el curso de 
los siglos no sintieron sino dos fuerzas: la de las Armas y la de la 
Administración, todos los elementos de la vida aristocrática de la 
metrópoli están ausentes. Digamos que la colonización, en la ma- 
yor parte de América, la hicieron hombres humildes, unos con es- 
píritu de trabajo y otros con espíritu de aventura; pero todos, con 
excepción de los misioneros, a quienes, más que la estética, preocu- 
paba descubrir a los indígenas los principios que rigen el ultra- : 
mundo cristiano, no trajeron a estas tierras nada que fuese un re- 
flejo de la espiritualidad de España. Aquí no llegaron ni Lope ni 
Cervantes—aunque éste estuvo a punto de venir, y si hubiese ve- 
nido quizá no hubiera escrito el «Quijote—, ni Velázquez ni el 
Greco, ni ninguna de las ideas y las formas que dieron carácter 
aniversal al Arte español en los siglos XVI y XVII. 

Hoy el gran Arte europeo ha llegado a los Estados Unidos, pero 
todavía está ausente en las Repúblicas de habla española. Y aun 
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este Arte que guardan los Museos y las casas de los millonarios 
americanos se nos ofrece como en una cámara neumática, falto 
del ambiente que puede tener en Italia o en España. 

Ya es, sin embargo, un gran paso el ver que estos alumnos que 
estudian aquí Historia del Arte tienen el conocimiento de lo que 
dicen los libros y un entusiasmo por ver, como no lo tienen los 
que estudian Historia del Arte en España. Pienso que estos alum- 
nos deben ir a nuestro país para que vean que lo que han estu- 
diado no es un sueño, que existe. 


LA CULTURA CUBANOHISPANA 


La Sociedad Cubano-Hispana, en la que he dado una serie de 
conferencias sobre Arte español, es, sin duda, uno de los vehícu- 
los más eficientes para la comprensión intelectual entre cubanos y 
españoles. En esencia es una institución eminentemente cubana, 
pero integrada por cubanos que, sin menoscabo de su cubanidad, 
aman a España. Provisionalmente, está instalada en el edificio del 
Automóvil Aero Club, y en él tiene un magnífico salón de confe- 
rencias, al que concurre un auditorio muy selecto, con gran pre- 
dominio de señoras. La neutralidad de su tribuna da la máxima 
garantía a todos sus conferenciantes, y este Instituto, por su ca- 
lidad puramente científica y literaria, vive fuera de la órbita po- 
lítica, y es como una isla, dentro de la Isla, en la que el pensa- 
miento puede desarrollarse libre de toda pasión y de todo par- 
tidismo. 

Aquí, en contacto con las gentes que concurren a estas reunio- 
nes, así como en la Universidad, en su Facultad de Letras, he po- 
dido observar que en la juventud cubana hay grandes deseos de 
ver, de leer y de saber. En nuestro tiempo, ya pasados los arreba- 
tos de la independencia, las nuevas generaciones, las que vivie- 
ron después del derrumbamiento colonial español, muestran me- 
nos espíritu localista y una mayor tendencia a la universalidad. 
La Isla, con sus elementos más preparados, quiere establecer una 
corriente de comunicación con el mundo, y, claro está, como su 
instrumento de inteligencia es el español, al salir al mundo se en- 
cuentra indefectiblemente con España. Pensemos que este Insti- 
tuto cubanoespañol, recién nacido, ha de dar grandes oportunida- 
des para que españoles y cubanos se conozcan. 

Ei presidente de esta entidad, el ilustre cubano don José Agus- 
tín Martínez, eminente jurisconsulto, ha puesto a su servicio no 
sólo su cultura y su amor al estudio, sino la cordialidad, la efusión 
y la simpatía. El propósito de esta Sociedad es llevar cubanos a 
España y traer españoles a Cuba. Es de esperar que los gobiernos 
de los dos países ayuden a este propósito tan elevado y tan útil. 
En una conversación con el doctor José Agustín Martínez, me ha 
dicho éste, como síntesis: «He aceptado la presidencia del Insti- 
tuto para cumplir un deber. Soy hijo de españoles, y mi amor a 
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España es en mí tan natural como mi amor a Cuba. No me intere- 
san, sin embargo, las cuestiones políticas de España, como pien- 
so que a los españoles no deben interesarles las de Cuba. Estos 
asuntos políticos son de orden privado y deben ventilarse entre 
los ciudadanos del mismo país, sin injerencias extrañas. Por esto 
el instituto no se mezclará en el problema político de los dos pue- 
blos. Puedo asegurar que muy pronto se harán sentir los efectos 
de nuestra fundación. Muchos cubanos tendrán oportunidad de 
viajar por España con becas que les permitan ampliar sus estu- 
dios y mirar otros horizontes. Y vendrán hombres de España, quie- 
nes cambiarán con las más calificadas personalidades científicas 
de Cuba ideas y afectos, y estos mismos cubanos visitarán los cen- 
tros culturales de la Madre Patria, hoy muy laboriosos y activos. 
Nuestra máquina está en marcha, y tengo una gran ilusión por 
sus efectos.» 

Creo mucho más beneficiosos los efectos de la hispanidad de 
fuera adentro que los de dentro a fuera. Este Instituto de Cultu- 
ra Cubanohispana va a darnos la pauta. 


LA GUAGUA 


Hace falta mucha decisión para meterse por primera vez en 
una guagua. Las guaguas son los automóviles que circulan por 
toda La Habana con una alarmante profúsión, ya que se meten por 
cualquier parte, y aun por las aceras, y de tal modo se arracima 
la gente en los estribos, que los que viajan haciendo este difícil 
ejercicio, lo mismo se llevan por delante un transeúnte que, en 
un calle angosta, se golpean contra un poste. En las calles de La 
Habana vieja, en la del Obispo, en la de San Ignacio, son muchos 
los postes que están torcidos de tanto encontronazo de guaguas 
como han recibido. Las relaciones de los viajeros en los tranvías 
de Madrid son dignas de la Corte de Versalles comparadas con las 
que se establecen entre los viajeros de las guaguas. Y, sin embar- 
go, he aquí uno de los vestigios de nuestra colonización: el modo 
de asaltar y de ir en un transporte urbano. Los madrileños devotos 
del tranvía encontrarían en las guaguas su sistema perfeccionado. 

Quizá por esto he sentido la curiosidad de hacer un viaje en 
guagua. Todo un trayecto, porque quizá no hay mejor manera de 
conocer el carácter de los habitantes de una ciudad como obser- 
varlos en el tranvía. En el tranvía fracasa toda fórmula de urba- 
nidad, y se nos muestra el hombre en su pura desnudez primitiva. 
Lo importante es acomodarse y llegar; lo demás es accesorio. Y, 
después de todo, así se conducen la mayor parte de los hombres 
en la vida, aunque vayan vestidos de frac. 

Como me he propuesto hacer un largo viaje de ida y vuelta en 
una guagua, pienso que voy a tener un amplio campo de observa- 
ción humana; que voy a aprender muy aproximadamente, sorpren- 
diéndole en un momento de abandono, lo que es un cubano. En 
Madrid los tranvías no sólo los utilizan las clases populares, sino 
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las superiores, y aun existen tranvías especiales para la aristocra- 
cia. En La Habana, todo sujeto que se estime tiene un coche. Un 
coche al que, si es modesto, le llaman carro, y si es de buena mar- 
ca le llaman máquina. Así es que la guagua la utilizan casi exclu- 
sivamente las clases populares, y en ellas aprendemos mejor que 
en la calle el predominio que en Cuba va tomando la población de 
color. La guagua ofrece al cubano blanco este peligro. La del pre- 
dominio negro y mulato. 

Lo primero que aprendemos en la guagua es que el negro es 
muy inteligente y muy parlanchín. El negro tiene tendencia a 
la oratoria. Habla de prisa y con voz aguda, como no queriendo 
que se le oiga sino a él, y cuando dialogan dos o tres interlocuto- 
res, hablan al mismo tiempo, sin pausa, como si cada uno se ejer- 
citase en su propia dialéctica, sin atender para nada el razona- 
miento ajeno. Cuando termina de hablar un negro lo hace seguro 
de haber tenido razón. Esta es una de las causas del estrépito de 
esta ciudad. El de hablar todos al mismo tiempo, e incluso los ins- 
trumentos musicales, cada uno con su música, sin importarle la 
música ajena. Pero el negro aquí es mucho más inteligente y cul- 
tivado que en el Africa ecuatorial. Habla de deportes, de finanzas, 
de política, de arte... Y lo hace con buena dialéctica, con seguri- 
dad, con ingenio, como si el porvenir del mundo estuviese pre- 
parado para él. El comunismo lo sabe, y prepara cuidadosamente 
esta fuerza humana. He aquí un peligro para la civilización occi- 
dental. En Angola, mil negros formados con uniforme militar. En 
Cuba, cincuenta negros apretados dentro de una guagua. En Nor- 
teamérica, cinco negros dando saltos por las calles dentro de un 
Ford 


EL PAISAJE 


Para conocer un país hay que sumergirse en su paisaje. Pien- 
so que son muy pocos los viajeros continentales que conozcan ín- 
tegramente la isla, desde la península de Guanahcabibes hasta Ba- 
racoa. 

De Pinar del Río a Santiago de Cuba hay la única carretera y 
el único ferrocarril que forman casi una recta en el centro mismo 
de la isla y por la parte verdaderamente colonizada. Desde Matan- 
zas a Santa Clara es una recta inacabable por la que los coches pue- 
den lanzarse sin riesgo, pues la carretera es magnífica. Desde Sanc- 
ti-Spiritus, pasando por Ciego de Avila, hasta Camagiey, otra rec- 
ta hasta Holguín, y de allí, formando un ángulo recto, hasta Ba- 
yano. Unicamente desde Palma Soriano a Santiago de Cuba surgen 
en la carretera pequeños repechos y curvas. Los perfiles de Sierra 
Maestra surgen de frente con su Pico Tarquino, y las últimas es- 
tribaciones de estas montañas llegan a formar la bahía de Santia- 
go. Son más de mil kilómetros de paisaje, que se desarrolla ante 
nosotros apenas sin variedad, pero sin que su tono uniforme, ni 
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en un solo momento, dé a nuestros sentidos una impresión de mo- 
notonía ni de fatiga. 

Es un paisaje dulce, suave, amable, sensual... y es, asimismo, 
un paisaje desierto, sin apenas hombres, ofreciéndosenos como un 
misterio esta extensión enorme de terreno cultivado. Es como si 
la Naturaleza, por sí misma, diese pródigamente sus frutos, ape- 
nas sin intervención de la mano del hombre. El maíz, la caña, la 
palma... en un plano sin límites, y, de tarde en tarde, un bohío que 
parece deshabitado. Una caseta de madera, completamente abier- 
ta, con un techo de hoja de palmera, con una sola estancia, sin 
hogar, apenas un refugio en el que la intimidad familiar no es po- 
sible. Toda la vida humana al aire libre. Muy de tarde en tarde, 
a la puerta de uno de estos bohíos, un caballo. En una extensión 
de más de quinientos kilómetros no descubrimos ganado, ni ga- 
llinas, ni perros...; solamente, de trecho en trecho, un campesino 
a caballo con su gran sombrero de paja, montado a la andaluza, 
con el mismo ritmo que los labriegos de Castilla. Indudablemente, 
en Cuba percibimos un ritmo español. Movimientos lentos y acti- 
tudes de reposo, que, en la distancia, convierten a los hombres en 
«estatuas. 

Por definición, digamos que este paisaje de azúcar es dulce. La 
vegetación es idéntica en todo el largo recorrido, y el color en la 
tierra es un constante contraste del negro con el verde en uno de 
esos cromos que de niños hemos visto envolviendo las cajas de 
guayaba, y que aún hoy vemos en las cajas de tabacos. Mas con 
estos elementos tan simples, ¡qué maravillosa variedad de tonos, 
de luz y de sombra, de brillos y de superficies opacas! Estas gran- 
des variaciones las produce el cielo, por el qué navegan nubes 
blancas que son como el humo de las altísimas palmeras. En el 
Brasil o en el Africa occidental, el Trópico tiene pasión, fuerza 
arrolladora, independencia selvática. En Cuba, todo es suave, hu- 
milde, domesticado, invitando al reposo, a la inacción, al sueño y, 
más bien, al ensueño, a la sombra de uno de estos bohíos, en tor- | 
no de los cuales el color toma calidades de oro derretido. 


UNA PLAZA 


La plaza de Santiago de Cuba es una plaza pequeña que nos 
trae un recuerdo de las plazas mayores de los pueblos de Espa- 
ña. He aquí una provincia española. Uno de sus lados lo cubre la 
catedral, construída en un montículo; por cierto, que debajo de la 
catedral se han construído tiendas y cafés; buena renta, sin duda, 
y, posiblemente, caso único de que una catedral industrialice sus Ci- 
mientos. Otro de los lados lo ocupa un hotel magnífico, de tipo ame- 
ricano, con grandes terrazas y un bar y un salón de té, a los que 
concurre la mejor sociedad. Junto a él un gran casino. Este tiene 
ya aspecto de institución española. En él, con sus guayaberas, dor- 
mitan y conversan los señores, balanceándose reposadamente, y 
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siempre dando cara a la plaza, que es por donde circula constante- 
mente la sangre y la voz de la ciudad. En otro frente, un edificio 
público, de una planta, de tipo colonial, que en sus líneas no des- 
compone el neoclasicismo de la iglesia que se levanta ante él. Y en 
el otro frente, cubriendo las casas, grandes letreros luminosos que 
anuncian cigarros, perfumes, películas... En el centro un macizo 
de árboles que refrescan el mármol de un andén circular por don- 
de, a la caída de la tarde, pasean interminablemente los jóvenes de 
Santiago de Cuba. He aquí el sello más evidente de una provincia 
de España. Los españoles no sólo dejaron el idioma, sino el paso. 
Esto de no tener prisa y de matar el tiempo andando. Pasean las 
muchachas del brazo, sin que se interrumpa la cadena, y en senti- 
do contrario, para verles bien la cara, pasean los muchachos. Los 
vestidos son de tonos claros, dominando el blaneo, y el paseo se hace 
tan ceremonioso y solemne, que esta multitud que da vueltas y 
vueltas nos da la impresión de que no se conoce. He aquí dos signos 
bien españoles de Santiago de Cuba: un paseo y un casino. En este 
paseo central, en todo su círculo, hay bancos donde las personas 
provectas se sientan. Nos parece que en todo esto hay un poco de 
rito y cierta superstición. En torno del paseo, en la calzada, se en- 
filan los automóviles, las máquinas, esperando que el paseo se 
termine, para llevar a cada cual a su casa. Es. la hora de la cena y 
hay que dar fin a la ceremonia, pero con esto no se acaba el ruido. 
Se dice que La Habana es la ciudad más ruidosa del mundo; pues 
bien, la gana en ruido, en estrépito, en confusión, Santiago de Cuba. 
Y esta plaza de Santiago, hasta la una de la madrugada, es el cen- 
tro ruidoso por excelencia. No son ya las máquinas, los automó- 
viles, las orquestas, las radios...: es la voz humana, aguda y pe- 
netrante, y es este prurito de los negros de hablar todos al mismo 
tiempo, en verdadera algarabía, con gritos agudos que hacen inefi- 
caz toda dialéctica. Con ello, los blancos se han acostumbrado tam- 
bién a levantar la voz. : 

Ya de madrugada, la plaza parece muerta. No se apagan sus 
luces, pero la soledad es absoluta. La contemplo desde la ventana 
de mi hotel como si fuese una plaza de Burgos, de Avila, de Sego- 
via... Y por encima de los letreros luminosos diviso las aguas de 
la bahía, que platea la luna, y, sobre la plata, lucecitas rojas y 
verdes. 


EL COBRE 


Uno de los lugares más pintorescos de la Isla de Cuba es la villa 
del Cobre, en Oriente, donde se eleva el santuario nacional de Nues- 
tra Señora de la Caridad. Son las primeras estribaciones de Sierra 
Maestra, las que vierten al mar Caribe; y cuando, dejando la ca- 
rretera central, ascendemos hacia el santuario, nos parece marchar 
por un paisaje abrupto del norte de España. Podemos pensar en 
la nostalgia española que este paisaje daría a los descubridores. 
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Bien es verdad que no hay que mirar al calendario, pues nos ha- 
llamos en diciembre, y el calor que hace en este lugar supera con 
mucho al que puede hacer en Santander o Asturias un día de 
agosto. 

Nos detenemos ante la máxima devoción religiosa de Cuba. El 
santuario, de grandes proporciones, con escalinatas de mármol, se 
eleva en una colina denominada La Maboa, y le rodea una vege- 
tación tropical, de un verde profundo, en donde las maderas pre- 
ciosas de esta región dominan el calle cultivado. El santuario tie- 
ne una iglesia muy amplia, blanauísima, y en el ático, sobre el al- 
tar de mármol y oro, se ve la pequeña Virgen, que gira en su trono, 
y ya está de frente a la iglesia, ya dando el semblante al alto ca- 
marín. En la cripta, en la que aparecen los exvotos, hay una re- 
producción de la Virgen, de mármol, cuya blancura provoca un 
gracioso contraste con la imagen auténtica, que es oscura, casi 
negra, podríamos decir una Virgen mulata. De ahí, sin duda, la 
gran devoción que esta Virgen inspira a las gentes de color. Todo 
el atrio está lleno de pobres, sentados en semicírculo, lamentable 
estampa de la miseria negra, y sus salmodias para pedir nos traen 
en el ritmo y en el acento un recuerdo de la pobretería española, 
que canta y reza sus lástimas a la puerta de las iglesias. ; 

En la explanada del santuario hay niños negros y mulatos, des- 
harrapados, que guardan los coches y nos ofrecen piedras de co- 
bre de las próximas minas. Vemos también muchos vendedores de 
décimos de lotería. En América se da mucho el milagro del dine- 
ro, y, sin duda, esta Virgen interviene nó sólo en los negocios, sino 
en el puro azar de la fortuna. 

Esta Virgen se aparece en la bahía de Nipe a dos indios, en 
1628. La ven fiotando sobre las aguas un día de mucho temporal, 
y de ahí que la Virgen tenga un perfil de barco. La llevan los in- 
dios al Hato de Berajagua, y don Francisco Sánchez de Moya—siem- 
pre los españoles, aunque no se quiera—le eleva la primera ermi- 
ta. La Virgen, por tres veces, desaparece de este altar, y, finalmen- 
te, elige ella misma el lugar donde han de elevarle el santuario. 
La niña Apolonia la descubre sobre una peña, y allí mismo pien- 
san que es el sitio elegido por la santa imagen para mover la fe 
de los cubanos. Sus milagros se multiplican. En 1916, Benedicto XV 
la nombra Patrona de Cuba. 

Serán, sin embargo, muchos los cubanos que no han estado nun- 
ca en la villa del Cobre, a unos mil kilómetros de La Habana, y 
no digamos los turistas españoles que van y vienen y que no les 
mueve la curiosidad de conocer este maravilloso país. Una palme- 
ra altísima parece estirarse para alcanzar a ver la bahía de San- 
tiago, y al otro lado Siboney y Daiauiri. Mas siendo la Patrona de 
Cuba, es esencialmente la patrona de los nativos, y así llegan a 
ella los guajiros haciendo largas peregrinaciones, bien desde las 
llanuras de los Remates de Guane, ya desde las estribaciones de 
la sierra de Maisi. 
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ESPAÑA Y CUBA 


Como resumen de un recorrido de doce días, que he hecho por 
la isla de Cuba, por el interior, sin eludir los medios rurales, he 
llegado a la conclusión de que los esfuerzos de la colonización es- 
pañola, en un contacto de cuatro siglos sobre esta tierra, han de- 
jado, lo mismo en sus aciertos que en sus errores, una huella muy 
profunda. La independencia del país está demasiado próxima para 
que un español pueda sentirse extranjero en Cuba. Y, sin embar- 
go, pienso que se necesitan aún muchos años para llegar en este 
país a una fórmula de comprensión mutua entre cubanos y espa- 
ñoles. La comprención, por ejemplo, que se advierte en Méjico y 
en el Perú, donde la. independencia es ya pura historia y donde 
España estableció virreinatos, es decir, Cortes, aristocracia. 

Por esta misma razón, España no debe perder de vista a Cuba, 
porque quizá es el territorio más español de América, y el de ma- 
yores posibilidades inmigratorias. Hoy parece cerrado a la emigra- 
ción española, y, sin embargo, al recorrer la isla nos parece que 
Cuba podría triplicar su población para ordenar e intensificar sus 
cultivos. Entonces no viviría Cuba con la sola preocupación del 
azúcar, y, además, compensaría con colonos blancos el incremen- 
to de multiplicación que va tomando la población de color. Hoy el 
campo cubano, en un simple viaje y juzgando no más que por lo 
que se ve, nos parece un campo desierto. Entre plantaciones in- 
mensas, grandes terrenos incultos, y no ya en los límites de lo cul- 
tivado a lo virgen, en la 20na central, en extensión de muchos ki- 
lómetros, ningún poblado, simples bohíos, tan solitarios que pare- 
cen deshabitados. Una hora rodando a la velocidad que ruedan aquí 
los coches, sin ver a nadie en torno de estas chozas, sin que haya 
al lado de estos pozos una flor, sin encontrar una gallina ni pe- 
rros..., los vestigios, en suma, que descubren una vida rural. En 
las praderías, caballos sueltos y grandes rebaños de vacas, vacas es- 
cuálidas, con patas cortas y cuernos en media luna. Muy de tarde 
en tarde, un guajiro a caballo, con su sombrero ancho de paja, con 
un paso de andadura muy español, paso de Andalucía y de Casti- 
lla, montura a la española, que pienso que sería el paso que, por 
estas tierras, llevarían nuestros conquistadores. Y en esta desola- 
ción, la isla de Cuba me parece una obra maestra de la Naturale- 
20. En este recorrido de doce días por el campo cubano, aun sien- 
do muy poco tiempo, he aprendido que son escasos los españoles 
que pueden decir que conocen Cuba, y, posiblemente, muy pocos 
cubanos también. Y no porque estas tierras sean inaccesibles, sino: 
porque son demasiado llanas. 

Como medio para establecer una comunicación entre cubanos 
y españoles, creo que lo más importante sería que viniese aquí la 
juventud intelectual española, y no precisamente para hablar, sino 
para ver, para enterarse. Y que fuese a España la juventud inte- 
lectual de Cuba para ejercitarse en la misma función. El diálogo ya 
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vendría después, cuando se conocieran mutuamente. Esta identi- 
ficación no pueden hacerla ni los viejos españoles que conocieron 
a Cánovas, ni los viejos cubanos que conocieron a Martí. 

Espero que un día un muchacho español pueda decir: «He es- 
tado en Cuba. En La Habana apenas unos días, pero más de tres 
meses en Pinar del Río, en Matanzas, en Santa Clara, en Camagiey, 
en Santiago de Cuba..., y en todo este tiempo no he pronunciado 
una sola conferencia.» 

Este muchacho habrá visto un ingenio, habrá hablado con los 
guajiros, habrá contemplado por fuera y por dentro un bohío, sa- 
pots lo que es la manigua y lo que es la caña, y el café, y el taba- 

, y es entonces cuando este joven podrá hablar de Cuba y des- 
qt a los viejos cosas que ellos desconocen. 

Y esto, ¿es interesante para España? Pienso que es más inte- 
resante para Cuba. Porque esto descubriría a los cubanos que se 
mueven por el impulso de una tradición que tiene un peso de vein- 
te siglos. Si al hombre le es difícil conocerse a sí mismo, es más 
difícil que se conozca a sí mismo un pueblo. 


Francisco de Cossío. 
Hotel París. 

Avda. José Antonio, 
MADRID (España). 
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Arda MEXICO 


POR 


F. PARDIÑAS ILLANES 


Os habéis pedido una información rápida y lo más completa 
posible sobre nuestro país. Nuestra nación no es fácil de 
: entender y quizá no pocos mejicanos contribuyen generosa- 
mente a aumentar la confusión. Quisiera daros un punto de vista, 
desde el cual podáis ver un Méjico, en que la mayor parte de mis 
compatriotas estén de acuerdo. Un punto de vista en que nos agra- 
daría no dejaran de colocarse los extranjeros, cuando enjuicien 
nuestro país. 

Somos un país joven que ha vivido con exagerada rapidez y vio- 
lencia sus jornadas históricas. Tenemos derecho a recomendaros que 
al juzgarnos, si queréis llegar a amarnos--—y cualquier país del mun- 
do puede sernos amable—, no comencéis comparándonos globalmen- 
mente con nadie. Méjico posee una originalidad trabajosa y arries- 
gada, cruz de nuestra gloria y de nuestra pasión. Cuando la hayáis 
descubierto podréis compararnos con cualquier pueblo de la tierra. 

Nuestra historia está compuesta por cuatro períodos intensos, 
que no fueron totalmente superados, sino que amalgamándose for- 
imnaron nuestra idiosincrasia y nuestra historia. : 

Lo muerto del primer período tiene s14 monumental sepultura en 
Teotihuacán, cerca de Méjico, en Chichenitzá, Yucatán; en Monte 
Albán, no lejos de Oaxaca, y en muchos otros rincones del país. Pero 
está vivo aún en el 30 por 100, aproximadamente, de nuestra pobla- 
ción auténticamente indígena. 

El virreinato español perdura en nuestra fe, en nuestros templos 
y en no pocos edificios civiles, en muestra lengua, en nuestro muni- 
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cipio, en algunas instituciones de beneficencia que milagrosamente 
han sorteado las vicisitudes de tres o cuatro siglos, en la unidad de 
nuestra nación creada por la tenacidad ruda de soldados y misione- 
ros de Castilla. 

El tercero abarca desde las luchas por nuestra independencia 
política (1810-1921) hasta 1910. Está vivo en nuestros dolores, en hu- 
millaciones inolvidables y en la obra de algunos hombres de Méjico 
que durante ese tiempo persistieron empeñosamente en mantener- 
nos vinculados a Europa. 5 

El último período comienza con la revolución (1910), y alcanza 
hasta nuestros días. No es una época precisamente gloriosa, pero sí 
activamente creadora. Durante ella han sucedido años de persecu- 
ción religiosa a años de sangrientas contiendas civiles. Pero en ese 
mismo tiempo hemos trabajado todos por una creciente conciencia 
mejicana. Nuestra ciudad ha crecido desmesuradamente, nuestros 
recursos económicos, nuestro red :de caminos, nuestro arte, sobre 
todo pictórico, han conocido un desarrollo próspero. 

Estos períodos de la historia de Méjico tienen todos una carac- 
terística permanente, gloria y calvario de nuestra historia. Méjico 
es un país en lucha—pero no a muerte—contra el primitivismo de 
la naturaleza y del hombre. España nos enseñó, en su natural de- 
mocracia cristiana, a no suprimirlo, sino a controlarlo. Y esa acti- 
tud de señorío sin obliteración de lo primitivo, de lo bravamente 
natural, es quizá el rasgo fundamental, consciente o inconsciente, 
del carácter mejicano. 

Por lo que tiene de señorío, muchos mejicanos quedan desfigu- 
rados al pretender europeizarse o americanizarse, siempre a medias. 
Por lo que tiene de vecindad y respeto a lo original y primitivo, exis- 
ten entre nosotros grandes pintores—a veces desaforados revolucio- 
narios-—, indigenistas desenfrenados que añoran en su corazón el 
enlto antiguo de los ídolos, cómicos geniales que han despertado tem- 
pestades de entusiasmo al personificar el donaire plebeyo de nuestro 
pueblo. El cine mejicano, con fatigosa insistencia, ha descrito y re- 
presentado al valentón pendenciero y mujeriego de nuestras ranche- 
rías, cuando en ellas viven, y son la mayoría mujeres y hombres que 
llevan con inefable dulzura una incolora existencia de trabajo. 

Las grandes diversiones populares mejicanas : el jaripeo, la cha- 
rreada, los toros, los fuegos de artificio, hasta las peleas de gallos, de- 
rivan de esa misma actividad interior de dominio suave de la fuer- 
za y de la brutalidad, sin suprimirla o aniquilarla. Hasta los depor- 


tes más «ingleses» dejan ver de vez en cuando esa indisciplina y esa 
caballerosidad mejicanas. * 
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CEZOMTEMOG. [sSOLQUÉ NAGE) : 


e 


Dicen que somos un país de contrastes; es cierto. Ojalá lo sea- 
mos siempre. Allí está el origen de nuestras virtudes y de nuestros 
defectos. Los periódicos, involuntariamente, pondrán ante vuestros 
ojos, los días que estéis entre nosotros, tristes hazañas de delincuen- 
cia, comparables por lo demás con lo que ocurre en otras tierras; 
pero si los leéis con atención encontraréis en sus columnas rasgo: 
conmovedores de la increíble bondad de nuestra gente. Nuestra ciu- 
dad está formada por colonias residenciales refinadas y tranquilas, 
mismas prescripciones litúrgicas que el vuestro. Pero la Iglesia ba 
sido la paciente. y dulce maestra de Méjico, trabajando durante si- 
glos en hacernos excelentes católicos, sin dejar de ser mejicanos. 
Casi os confesaría que sobre todo, gracias a la Iglesia, somos toda- 
via mejicanos, y creo no ser el único de esa opinión. Los misioneros 
comprendieron con humana indulgencia que no podíamos ser cris- 
tianos sino a la «mejicana», y aun sus recuerdos de España los en- 
tregaron al modelamiento original y primitivo del indio. Así nacie- 
ron muchás prácticas paralitúrgicas, inspiradas algunas de ellas en 
remotas ceremonias paganas cristianizadas, que el mejicano reflexi- 
vo ve desfilar ante sí como si pasara ante sus ojos la más escondida 
intimidad de la vida de su pueblo. 

En esta incansable batalla espiritual, social, jurídica, artística, 
llevamos cuatro siglos. Ella es nuestra alegría, a veces bullanguera, 
cuando el puritanismo siente la obligación de «ponerse muy serio»; 
nuestra melancolía cuando otros, ertificialmente quizá, han logrado 
entregarse a un momento de euforia. Esas han sido nuestras dos 
grandes pruebas: europeizarmos o indigenizarnos. En esos dos sen- 
tidos han bajado las fuerzas que tan violentamente han chocado so- 
bre nuestro suelo. 

Así podréis comprender el espinoso problema de nuestra vida 
nacional. La presencia de lo primitivo en nuestra psicología es una 
urgencia inextinguible de- libertad, que, dando un paso más, trop+e- 
za en el libertinaje. Lo señorial y lo normativo van a dar de bruces 
en una etiqueta a veces engañosa y susceptible, en una cierta ampu- 
losidad expresiva. o bien en una tiranía privada o pública. El meji- 
cano culto suele ser, por eso misino, un producto humano compa- 
rable sin desventaja a los de ctros pueblos más unilaterales. 

De allí también los problemas peculiares Je nuestras diferencias 
de clases. El mejicano de clases superiores proviene, por sangre y 
por cultura, de Europa o Norteamérica, y nuestro maravilloso pue- 
blo está a veces sumergido hasta el pecho en el humus vegetal de lo 
primitivo. Pero precisamente porque el aristócrata auténtico no des- 
deña su mejicanidad y el pueblo admira secretamente y aun román- 
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ticamente lo europeo, podremos aproximarnos y evitar que se re- 
pitan choques más o menos artificiales que han ensangrentado nues- 
tro terruño patrio. ; $ 

Algunos extranjeros nos echan en cara la miseria de algunas ca- 
pas populares,- y algunos mejicanos suelen sumarse para reprochar 
por barrios populares ruidosos y a veces. poco higiénicos. Los extran- 
jeros saben de nuestras revoluciones intestinas, pero nadie les ha ha- 
blado de nuestra vida familiar añeja y amable. Oiréis comentar la 
melancolía de lo mejicano, de nuestra canción popular, del silencio 
enigmático e impenetrable del indio; olvidan nuestra afición al co- 
lorido vivo en las faldas y chales de las chinas poblanas, el ritmo exu- 
bcrante de nuestros bailes folklóricos, la inagotable vena cómica que 
fluye en el vocabulario, en el diálogo, en el refranero chispeante de 
nuestro pueblo. Si buscáis el Méjico pobre, ignorante y sucio, podréis 
encontrarlo, sin duda; si preferís el Méjico norteamericanizado o 
europeizado, lo encontraréis fácilmente también. Pero ninguno de 
los dos es el Méjico auténticamente nuestro. El Méjico verdadero es 
el que ha sabido incorporarse lo sano y lo noble de Europa y Nor- 
teamérica, sin olvidar, pero sin extremar, el contacto con el primi- 
tivismo vigoroso del pasado. 

Si vais a Toluca, poco antes de llegar al centro de la ciudad, lee- 
réis un letrero que dice: «Toluca es la provincia; la provincia es la 
Patria.» Quien esto escribe es un hijo de esta ciudad, pero os dice 
con franqueza masculina : si no conocéis la provincia no digáis que 
habéis conocido Méjico. Nuestra capital es una grande, hermosa y 
amable villa, pero dispersa; formada por un aluvión indiscriminado 
de gentes de todo el país y de todos los continentes. Méjico es hoy 
un asilo para todos los hombres, justa o injustamente perseguidos en 
sus respectivas naciones, de los cuales una buena parte ha preferido 
quedarse en la capital. Quizá no está lejos el día en que los mejica- 
nos de la capital deberán sostener una verdadera lucha para seguir 
siendo mejicanos. Gracias a Dios, en nuestra capital viven también 
enormes masas de pueblo que rescatarán nuestra ciudad del naufra- 
gio. La provincia, en cambio, más dulce y más insinuante, mejica- 
niza más rápidamente al extranjero. Lo conduce más insensiblemen- 
te a ese dominio político, no despótico, de nuestro primitivismo. La 
provincia vive ingenua y recatadamente nuestras costumbres pausa- 
das y cortesanas, pero padece también más doiorosamente las explo- 
siones apasionadas de nuestro Méjico original. En sus ciudades y en 
sus pueblos el mejicano oscila interiormente con más inquieta in- 
estabilidad entre dos fronteras donde se pierde lo mejicano. 


Quiero deciros una palabra sobre nuestro hermoso catolicismo, 
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Comprenderéis que confesamos los mismos dogmas, estamos some- 
lidos:a las mismas leyes morales y nuestro culto está regulado por las 
mismas prescripciones litúrgicas que el vuestro. Pero la Iglesia ha sido 
la paciente y dulce maestra de México, trabajando durante siglos en 
hacernos excelentes católicos, sin dejar de ser mexicanos. Casi os con- 
fesaría que sobre todo gracias a la Iglesia somos todavía mexicanos 
y ereo no ser el único de esa opinión. Los misioneros comprendieron 
con humana indulgencia que no podíamos ser cristianos sino a la «me- 
icana» y aún sus recuerdos de España los entregaron al modelamien- 
to original y primitivo del indio. Así nacieron muchas prácticas pa- 
ralitúrigicas inspiradas algunas de ellas en remotas ceremonias paga- 
nas cristianizadas, que el mexicano reflexivo ve desfilar ante sí como 
si pasara ante sus 0jos la más escondida intimidad de la vida de su 
pueblo. 

En esta incansable batalla espiritnal, social, jurídica, artística, lle- 
vamos cuatro siglos. Ella es nuestra alegría a veces bullanguera cuan- 
do el puritano siente la obligación de «ponerse muy serio»; nuestra 
melancolía cuando otros, artificialmente quizá, han logrado entre- 
garse a un momento de euforia. Esas han sido nuestras dos grandes 
pruebas : europeizarnos o indigenizarnos. En esos dos sentidos han 
bajado las fuerzas que tan violentamente han chocado sobre nuestro 
suelo. 

Así podréis comprender el espinoso problema de nuestra vida na- 
cional. La presencia de lo primitivo en nuestra psicología es una ur- 
gencia inextinguible de libertad, que dando un paso más, tropieza 
en el libertinaje. Lo señorial y lo normativo van a dar de bruces en 
una etiqueta a veces gazmoña y susceptible, en una cierta ampulosi- 
dad expresiva, o bien en una tiranía privada o pública. El mexicano 
culto suele ser, por eso mismo, un producto humano comparable sin 
desventaja a los de otros pueblos más unilaterales. 


De allí también los problemas peculiares de nuestras diferencias 
de clases. El mexicano de clases superiores proviene por sangre o por 
cultura de Europa o Norteamérica, y nuestro maravilloso pueblo está 
a veces sumergido hasta el pecho en el humus vegetal de lo primitivo. 
Pero precisamente por que el aristócrata auténtico no desdeña su 
mexicanidad y el pueblo admira secrelamente y aún románticamente 
lo europeo, podremos aproximarnos y evitar que se repitan los cho- 
ques más o menos artificiales que han ensangrentado:nuestro terruño 
patrio. 

Algunos extranjeros nos echan en cara la miseria de algunas ca- 
pas populares y algunos mexicanos suelen sumarse para reprochar 
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a la Iglesia su olvido del bienestar material del pueblo. Es una sim- 
plificación injusta y olvidadiza del problema. Podéis afirmar que la 
historia de la Iglesia en Méjico podría titularse «Biografía de la más 
grande bienhechora de los mejicanos». No intento resumírosla. Algo 
han borrado o desfigurado los años, pero perseveran también mo- 
numentos insoslayab:es de su inmensa labor. 

Y, sin embargo, el problema verdadero esmuy distinto. Para dar 
al pueblo bienestar material es menester arrancarle hasta cierto pun- 
to el primitivismo a veces mágico de sus antiguas costumbres. El 
puebio tarda en convencerse de que sus bienhiechores no lo despoja- 
rán de su heredad, sino la enriquecezán. En otras palabras : la labor 
educativa exige una delicadeza extrema y alerta para elevarlos sin 
desfigurarlos. Y, por lo mismo, los prospectivos educadores están 
obligados a lograr en sí, antes de dar principio a sus labores, un 
equilibrio interior refinado, pero arduo. 

Habréis oído hablar del mestizaje. Es una palabra circunscrita 
hoy al sentido biológico. Su significado espiritual encierra precisa-. 
mente ese maravilloso equilibrio entre lo primitivo y lo disciplina- 
do, lo espontáneo y lo señorial. El resultante tipo humano es, nece- 
sariamente, riquísimo y su contribución a la vida espiritual del mun- 
do contemporáneo podría ser particularmente importante. 

Ese mestizaje espiritual entiende y ama lo popular y lo aristo- 
crático; acepta la máquina sin esclavizarse a ella; goza la vida con 
más intensa naturalidad; abre el corazón a una vasta y serena ca- 
ridad, cuya anchura da lugar a todas las razas y lenguas y pueblos. 
Es también venero de muy peligrosos impulsos, cuando no alcanza el 
equilibrio sereno de sus fuerzas impetuosas. He allí la gloria y la 
cruz de nuestro humanismo y de nuestra historia. 

No somos, ni seremos probablemente nunca, un pueblo perfec- 
to—quizá exista alguno—, tampoco quizá una comunidad ejemplar. 
Pero podemos convivir con todos y ofrecer a todos una existencia 
tranquila y agradab!e. Dios guarde nuestro Méjico para nosotros y 
para todos los pueblos del mundo. 


(COLABORACIONES ÁMUNCO.) 


Felipe Pardiñas Illanes. 
Apartado postal 8934. 
MÉxICO, D. F. 
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POLIFONIA RELIGIOSA 


POR 


GERARDO DIEGO 


L nacimiento, desarrollo y plenitud de la polifonía es una de 
las vicisitudes más extraordinarias y de mayor sentido sim- 
bólico que la Historia del Arte puede ofrecernos. Durante 

muchos siglos el hombre no supo cantar o tocar, sino a solo o al 
unísono, o a lo sumo en una duplicación de octava que es la forma 
más matemática de la consonancia. Ni griegos ni romanos ni visi- 
godos ni bizantinos o carolingios o gregorianos supieron expresar- 
se de otro modo que por la oscilación de una sola línea melódica. 
La forma más pura y más profundamente expresiva de la homo- 
fonía es el canto gregoriano con sus oscilaciones de mar, con su 
oleaje que se alza y se abaja en un ámbito moderado por grados 
o intervalos contiguos pequeños, sin-más ritmo que la respiración , 
misma de la lengua litúrgica cuyos versículos reza. Forma realmen- 
te suprema de la oración en común, del salmo y del oficio. Oración 
y no obra de arte. Todavía no ha despertado en el hombre la am- 
bición de estilo, la vanagloria de la creación artística. 

El cántico visigodo, mozárabe o gregoriano es obra comunal, 
aunque se conozcan los autores de tales o cuales prosas o conse- 
cuencias, y no debe escucharse, sino participar en él como cristia- 
no. Y cuando no se sepa cantar, escucharlo al menos, no ya con la 
concentración del filarmónico profano, sino de rodillas y con el 
gozo del que ofrece a Dios el mejor incienso sonoro de que dispone 
en su humana pobreza. 

Poco a poco, y a partir de los siglos centrales de la Edad Media, 
se van ensayando los primitivos caminos paralelos, voces exacta- 
mente correspondientes, nota contra nota, «punctum contra punc- 
tum», sílaba simultánea, de una polifonía que casi se puede decir 
que se ignora a sí misma. Primero aparecen en el siglo x las cuar- 
tas y quintas paralelas. En el siglo siguiente, con Guido de Arezzo, 
surgen las primeras libertades no estrictamente paralelas. En los 
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tres siglos, XII, XII! y XIV, aparecen sucesivamente el Discante coñ 
movimientos contrarios, buscando ya el equilibrio de las líneas que 
divergen o convergen, la «Ars Antiqua», que superpone melodías 
distintas, y la «Ars Nova», que perfecciona la marcha de las voces 
y prohibe los paralelismos ingenuos. Y llegamos así, con el siglo Xv 
y en pleno estallido glorioso del Renacimiento, a la complicación 
contrapuntística de la escuela franco-flamenca con sus ocho o más 
partes reales, su silabismo no simultáneo que oscurece y dificulta 
la percepción de la letra y su virtuosismo técnico maravilloso. 

. Para comprender de algún modo lo que esto significa, podemos 
acudir al ejemplo de las artes plásticas. La Arquitectura, durante 
toda la Edad Media, va siguiendo una evolución paralela, pasando 
de la basílica, equivalente del canto gregoriano, al románico que es 
la «Ars Antiqua», y del románico al gótico austero, «Ars Nova», 
y de éste al florido y flamígero, que multiplica nervaduras y fio- 
reos, lobuliza las bóvedas y llamea luminoso, ascendiendo vertical- 
mente a abrazar y abrasar la máxima capacidad de espacio, 'poli- 
cromando el ámbito con las tintas flúidas de las vidrieras, en las 
que los rayos del sol juegan y danzan sus magias carmesíes, ama- 
rillas, verdes o moradas. Pues eso mismo es el motete y la misa de 
los grandes maestros del siglo xv, de un Ockeghem, un Obrecht ou 
un Josquin des Prés. Y si ahora, en vez de acudir a la Arquitectu-. 
ra, contemplamos la Pintura, el parelelo.es todavía más expresi- 
vo. Toda la pintura medieval de muros, vidrieras o miniaturas, así 
como de los primitivos retablos, es plana. Aún el ojo del pintor no 
ha descubierto el prodigio de la geometría del espacio con sus con- 
vergencias de perspectiva, el placer que tanto gozamos de niños 
(y hay quien llega a viejo sin poder gozarlo), de abultar los polie- 
dros hacia adentro o hacia afuera, a voluntad. 

La invención de la perspectiva geométrica es en el arte figura- 
uva, lo que corresponde exactamente a la de la polifonía. La pintu- 
ra plana era la homofonía melódica. La nueva dimensión se llama, 
en arte sonoro, Polifonía. Y el oído goza de un modo diverso, pro- 
fundo, arquitectónico, la simultaneidad, el juego del contrapunto, 
con sus contrastes, sus sostenes mutuos, sus aperturas y cierres, 
aunque también hay muchos oídos incapaces de sentir y de escu- 
char esta. dimensión de profundidad y para quienes la música po- 
lifónica, como la armónica, no es más que una única línea, acom- 
pañada de un vago fondo ruidoso que son incapaces de discernir. 
Es como quien contempla—y son los más—en un partido de fút- 
bol el juego de uno solo de los equipos y aun de:una sola de las 
líneas de jugadores. O en una corrida de toros sólo ve la línea del 
toro o el movimiento del torero. 

Al llegar el siglo xv1, la polifonía borgoñona y flamenca ha lle- 
gado al colmo de su virtuosidad peligrosamente vanagloriada, y 
ha extendido su influencia a toda Europa. A España llega con las 
capillas de Felipe el Hermoso y de Carlos de Gante. Pero la Igle- 
sia tiene que dar la voz de alarma. ¿Dónde está ya la unción re- 
ligiosa, dónde queda la pureza del rezo o del cántico en tal mara- 
ña laberíntica y matemática de imitaciones, cánones, cangrejos o 
inversiones? Es más. Hasta ahora se había venido utilizando como 
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material melódico para el «tenor»—o sea, la voz central, la que 
«tenía» o «sostenía» la dirección del conjunto, oculta a veces como 
un tronco de árbol por la fronda de las múltiples y recargadas ra- 
mas—la melodía del canto gregoriano. Una frase, un fragmento de 
tal o cual himno o tropo sabido de memoria servía para desarro- 
llarlo a lo largo de toda la suite coral que era la Misa, con sus seis 
partes: Kyries, Gloria, Credo, Sanctus, Bentedictus y Agnus, bus- 
cando así la unidad orgánica del conjunto. Pero al soplar las bri- 
sas paganizantes del Renacimiento los maestros se dejan contagiar 
de la profanidad ambiente y echan mano de canciones amorosas de 
troveros o tonadas populares para raerles la letra erótica y aplicar- 
les la litúrgica. : 
Afortunadamente, vendrá la Contrarreforma a depurar estos vi- 
cios, esta falta de respeto a la santidad del templo, y hasta en la 
misma libre y sensual Italia se podrá observar una restauración 
de la dignidad indivisible del canto sagrado que no puede separar 
la melodía de la letra. El nombre que simboliza esta nueva era. 
verdadera cúpula del edificio grandioso de la polifonía católica, es 
el de Palestrina. Su verdadero nombre era el de Giovanni Pierlui- 
gi, pero quedó en la historia con el de la ciudad que le vió nacer, 
Palestrina. Entre 1526 y 1594 cabe toda la vida entera de Palestri- 
na. Desde niño le dedicaron a la música y le llevaron a Roma, como 
niño cantor en la basílica de Santa María la Mayor. Antes de cum- 
plir veinte años es ya organista y maestro de canto en la catedral 
de Palestrina. Su obispo,. el cardenal del Monte, es elegido Papa 
con el nombre de Julio 111, y ya tenemos 'a Pierluigi en Roma, como 
maestro de la Capilla Julia. En 1554 aparece el primer libro de 
Misas de Palestrina, dedicado a su Pontífice. Al año siguiente, Ju- 
lio 111 le nombra cantor pontificio, al frente de una Capilla com- 
puesta de 32 cantores, entre ellos ochó franceses y cinco españo- 
les. Palestrina, que se había casado a los veintidós años, abando- 
nó el Vaticano durante los pontificados siguientes, en que le vemos 
director de la capilla de San Juan in Laterano, maestro en la mis- 
ma basílica de Santa María Maggiore, que le había acogido infan- 
tico de coro y después al servicio del cardenal Hipólito de Este. 
Recientes investigaciones de Casimiri, el más puntual y com- 
petente biógrafo de Palestrina y de Victoria, nos le descubre en- 
señando en el Seminario o Collegium Romano, y luego nuevamen- 
te en la Capilla Julia. No prosperaron las negociaciones para en- 
trar al servicio del Emperador Maximiliano II de Viena. En cam- 
bio, con el duque de Mantua, Guillermo Gonzara, aunque tampoco 
entonces consigue dirigir su capilla, porque el duque estimó exce- 
sivas las pretensiones de 200 ducados, alojamiento y manutención 
para siete bocas y anticipos cuantiosos para los gastos de viaje, 
mantuvo un trato asiduo como consejero y guía en materia de mú- 
sica. Poco a poco, Pierluigi había sufrido la acerba pena de ver mo- 
rir, uno tras otro, todos sus hijos, excepto uno. Y, finalmente, a los 
cincuenta y cinco años, una epidemia gripal le arrebata a su espo- 
sa. El maestro, al sentirse viudo, decide abrazar el estado eclesiás- 
tico, y mediante un «Breve» del Papa obtiene en seguida un bene- 
ficio. Y cuando todos le creían encaminado a la nueva vida espir1- 
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tual, exactamente a los siete meses de su viudez y cinco semanas de 
haber obtenido el beneficio, contrae segundas y súbitas nupcias con 
una rica viuda romana, negociante en pieles. La fiebre de los ne- 
gocios hace presa en Palestrina. Colabora con su,mujer, compra so- 
lares, construye casas y, lo que más nos importa, se apresura a 
editar cuidadosamente todas sus obras en 17 volúmenes. Y una 
mañana, la del día de la Candelaria de 1594, entrega su alma a 
Dios, rindiendo su último liento en su casa de detrás de San Pe- 
dro de Roma. 

Despréndese de este rápido resumen de su vida que Palestrina 
dista mucho de ser, al menos en su carácter y vocación vital, el 
ejemplo perfecto del músico religioso, tal como nos le habían pin- 
tado biógrafos ingenuos o entusiastas. No, Palestrina no es Victo- 
ria, ni Soto de Langa, capaces de renunciar a brillantes situaciones 
para profesar humildes curatos en parroquias oscuras, o para tra- 
bajar gratuitamente al servicic de la obra del Oratorio de San Fe- 
lipe. Palestrina es el músico perfecto de técnica, sereno y olímpico, 
el maestro de la nivelada arquitectura polifónica, el Rafael Sanzio 
de la música renacentista, mientras que a nuestro Victoria habría 
que compararle con el Greco o Zurbarán. Vedle, por ejemplo, en 
la pintura del convento de los Padres del Oratorio, en Roma. Está 
sentado en sillón de cuero. La mano izquierda, fina y descarnada, 
mano elástica de organista, cuelga del brazo de la butaca, aunque 
el dedo meñique se curva acariciando el. redondo remate. La otra 
mano apenas sostiene la pluma, que ha interrumpido su labor so- 
bre el papel pautado. Y sobre la loba y alzacuello, una cabeza cana, 
boca sumida, bigote lacio, barba canosa, ojos rurales y maliciosos, 
nos contempla como queriendo sorprender nuestro secreto en un 
alarde de penetración, pero dejando bien a salvo su íntimo pensa- 
miento. Es más una fisonomía de político o de jurista que de as- 
ceta o de iluminado. 

Nos gustaría poder entrar en la intimidad de Palestrina, de este 
hombre extraordinario, que conoció a varios Papas y a los mejores 
músicos de toda Europa. Las últimas investigaciones biográficas 
rectifican o dejan en duda muchos datos legados por la leyenda. 
¿Cuál fué la posición de Palestrina en el pleito que en el Concilio 
de Trento sostienen adversarios y defensores de la polifonía ecle- 
siástica? No lo sabemos exactamente. El Concilio fué prudente. 
'Trató sólo de proscribir las obras «en que se mezcla cualquier cosa 
de lascivo o de impuro». Pero no se condenó la polifonía. Entre sus 
partidarios figuraban nada menos que San Francisco de Borja, el 
cardenal Belarmino, San Felipe de Neri, el cardenal Borromeo y 
el ya citado como protector de Palestrina cardenal Hipólito de Este. 
Palestrina, en sus obras juveniles, tiene ya buen cuidado de evi- 
tar elementos profanos y confusión de palabras. Su obra es inmen- 
sa e irradia una nobleza y serenidad magníficas. Noventa y tres 
misas y seiscientas piezas más entre motetes, salmos, himnos, ma- 
drigales y ricercari. ¿Conoció Palestrina a San Felipe de Neri? Sin 
duda. ¿Fué el santo del Oratorio su director espiritual, le asistió a 
la hora de la muerte? Se ha venido afirmando por tradición, sin 
suficiente fundamento. Lo que sí sabemos es que conoció a Orlan- 
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do de Lassus, a quien sucede en San Juan de Letrán; Orlando de 
Lassus, el maestro belga que forma con Pierluigi y nuestro Tomás 
Luis la subrema trinidad de la polifonía del Siglo de Oro. 

. Sus maestros enseñaron a Palestrina el valor de la técnica en 
sí. Qué bien aprendió cómo la expresión musical nace de ella mis- 
ma y que basta una feliz combinación de notas para construir la 
obra bella. Palestrina es, ante todo, un artista. Después, sólo des- 
pués. un devoto. Justo lo contrario de Victoria. A lo largo de toda 
su vida le vemos ensavar v perfeccionar las construcciones puras 
de la técnica. Muchas de sus misas se someten voluntarias a pro- 
cedimientos de «cantus firmus» o de canon, en los que impera la 
razón suprema del oficio artesano, la matemática de varias dimen- 
siones. Generalmente. sus temas están extraídos, siguiendo la sana 
tradición, del Gradual n del Antifonario. A menudo, de un motete 
sobre el canto llano, edifica luego una misa. A veces, el tema litúr- 
gico basa directamente del gregoriano a la misa. 

Elijamos una obra representativa. Por ejemplo, la misa «Assump- 
ta est». Todos sus elementos broceden del motete del mismo nom- 
bre del propio Palestrina. Para escribirle, toma del repertorio gre- 
goriano la primera antífona de las vísperas de la Asunción. Pero 
en seguida el motete se liberta de toda esclavitud y cada inciso de 
la letra le sugiera su propia forma musical. Minuciosamente se va 
acoplando el desarrollo musical a las incidencias de la letra. Y siem- 
pre la polifonía guarda sus fueros en torno al tronco conductor del 
«cantus firmus». En ningún momento podemos discernir un des- 
equilibrio a favor de una melodía principal. No se puede hablar 
todavía de verticalidad, de armonía. Y Jo mismo en la famosísima 
misa del Papa Marcelo o en muchos admirables motetes. 

La generación siguiente a la de Palestrina se halla ilustrada por 
polifonistas insignes. Sin salir de Italia, tenemos, por ejemplo, a 
ludovico Grossi da Viadana, monje franciscano del convento de 
Gualteri, sobre el Po, cerca de Mantua. Viadana fué considerado 
hasta hace poco como el inventor del baio continuo, pero esto no 
es exacto. Ya en los Conciertos Eclesiásticos de Bancchieri o en la 
«Furidice», de Peri, aparece el uso del bajo continuo de órgano 
como sostén armónico. Lo cue pasa es cue Viadana lo populariza 
al usarlo sistemáticamente como una consecuencia de su polifonía. 
generalmente reducida a muy pocas partes; por lo cual se hace in- 
dispensable el refuerzo instrumental. Por otra parte, a Viadana se 
debe el nombre mismo de baio continuo, llamado también baio ci- 
frado. Se conserva poco de la abundante producción de Viadana. 
Sólo algunos motetes en el estilo tradicional y sus Conciertos Ecle- 
siásticos. que es donde aplica la «nova invenzione del basso conti- 
nuo per sonar nell'organo». 

Estamos ya en los albores del seiscientos y una nueva era, la 
de la música vertical o armónica, se anuncia como sucesora de la 
rigurosa polifonía, era que va a triunfar a la vez en la música de 
iglesia, en la cantata y ópera profana y en la naciente música ins- 
trumental Un nuevo estilo, recitativo, declamatorio, expresivo y 
melismático anunta va en la obra de Viadana. 
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Música esvañola del Renacimiento. Polifonía religiosa, .madri- 
gales, villancicos. sonetos, canciones, romances. Tientos. y fanta- 
sías para tecla. diferencias y glosas para vihuela. Y todos los so- 
nes, graves o regocijados, medidos y nobles respirando salud. cor- 
tesía, comedimiento, vero también encendidos por dentro con las 
llamas de la pasión, de la verdad y de la belleza. Si hay algún tér- 
mino para definir a la vieia música española de los Cabezón, Gue- 
rrero, Victoria, Narváez, Peraza, Vázquez, este vocablo sería aqu:- 
zá el de la castidad. Música divinamente casta, pura y, por tante, 
religiosa, aun en sus manifestaciones profanas. Música al mismo 
tiempo ardiente, inflamada de amor espiritual, que va derecha de 
corazón a corazón. Y este es el supremo privilegio de nuestra vie- 
ja música de los siglos de oro, privilegio de cue no participan ni 
la italiana ni la francesa ni la inglesa, que poseen encantos e iman- 
taciones diversas. Decía en una de sus novelas Ernst Wiechert que 
las notas musicales son los únicos signos que el hombre escribe sin 
pecar. Los moralistas más severos no estarán quizá conformes con 
esta plenaria indulgencia. Ya hemos visto que la Iglesia de Tren- 
to, como la de siempre, rechaza la música profana, cuando se alía 
con la lascividad. Ahora bien, en esecaso, ¿cuál es la culpable: la 
melodía o la letra? Paréceme que esta última y que sólo por con- 
tagio de la intención deletreada, la música puede contribuir al 
daño. Los sonidps por sí mismos serán siempre inocentes, aunque 
a manera de metáfora, y por motivos exclusivamente estéticos, abo- 
minemos de cierta música torpe, lúbrica y blanda, calificándola de 
corrompida y corruptora. En todo caso, con la música española del 
mejor tiempo sucede el milagro de que ni cuando, rara vez, adop- 
ta una letra pícara o licenciosa, de malicias rústicas y desvergon- 
zadas y no demasiado nocivas (porque en esto nuestros abuelos 
inquisidores tenían la manga muy ancha y yo creo que con razón), 
la música sigue siendo tan limpia. alegre y casta como si no se 
enterase de las facecias que la cuelgan. 

Convendría recordar ahora la música instrumental para que el 
panorama del siglo xvi aparezca algo más nutrido, ya que no com- 
pleto a nuestros ojos. Habría que hablar de nuestros organistas y 
clavicordistas. A los que se interesen por estas cosas recomiendo 
los libros recientes de D. Higinio Anglés y, sobre todo, los del mu- 
sicólogo Santiago Kastner, gran amigo de nuestra música, que ha 
investigado profundamente la obra de nuestros músicos de tecla. 
Esperemos con ansiedad su anunciado libro sobre Antonio de Ca- 
bezón, el sublime ciego, músico de cámara de Felipe II, antes y 
después de ser Rey. Cabezón asombrando a los músicos italianos, 
franceses, ingleses durante el viaje del Príncipe, con sus diferen- 
cias, lo que después se había de llamar variaciones y que él en su 
sentido profundo inventa, anticipándose a los virginalistas ingle- 
ses. Cabezón tañendo inspirado sobre el clave o el órgano las di- 
ferencias de la Gallarda Milanesa o del Canto del Caballero de Ol- 
medo. «Que de noche le mataron—al caballero, la gala de Medina, — 
la flor de Olmedo.» No se ha escrito antes de Bach música más 
sólidamente construída, más audaz en sus modos que vienen a des- 
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embocar, y estamos en 1550, con la última diferencia, en el modo 
mayor de Do. 

Cabezón haciendo milagros con las manos, como el otró ciego, 
Salinas, el de la oda de Fray Luis, con quien el poeta agustino de- 
partía en la celda sobre especulativa y mística de las esferas. Y uno 
y Otro, los dos soberanos tañedores, que no veían la luz de este 
mundo, con los ojos del alma bien abiertos a los resplandores ce- 
lestiales y los oídos alerta a los romances y canciones tradiciona- 
les que sabían convertir a lo divino. 

Pues ¿qué decir de nuestros vihuelistas? También ellos son 
polifónicos, con una polifonía real y con otra virtual e imaginada 
por el oído del que escucha, rellenando mentalmente los aéreos 
espacios que las voces tañidas dejan habitables. 

Tomás Luis de Victoria, el mayor genio de la música polifóni- 
ca española, vive por los mismos años que Miguel de Cervantes. 
Nace, no se sabe a ciencia cierta en qué año, pero muy pocos an- 
tes del medio siglo. Y muere en 1611. ¿Le oiría Cervantes tocar el 
órgano en la capilla de las Descalzas Reales? Es muy probable, por- 
que Miguel era devoto y más en su ancianidad y buen aficionado 
a la música, según lo atestiguan tantos pasajes de sus libros. Vi- 
huelas, arpas, guitarras—esa guitarra grasienta y falta de alguna 
cuerda de Loaysa, el burlador de El Celoso Extremeño—y también 
coros dulcemente divididos en los aires como los que se oyen can- 
tar acompañando uno de los milagros del dichoso rufián,: Fray 
Cristóbal de la Cruz. Pero volvamos a Victoria. Es el séptimo hijo 
de un matrimonio de abulenses. Otra familia numerosa y piadosa 
como la de los padres de Santa Teresa. Niño Victoria, oiría hablar 
ya de la Santa Madre. Maduro, alcanzaría las nuevas de su bea- 
tificación. Nada mejor para comprender la música de Victoria, lo 
mismo que la prosa de la Santa, que visitar Avila y pasear por 
sus murallas e imaginarse viviendo en la Avila del siglo xv1, la 
ciudad de las moradas místicas, esquema topográfico de la ciudad 
de Dios en tierra de cantos y santos. Victoria estudió con otro in- 
signe músico, Escobedo, en Segovia. Adolescente, le vemos en 
Roma, ya siguiendo la carrera eclesiástica en el Collegium Ger- 
manicum de la Ciudad Eterna, fundado por San Ignacio de Loyo- 
la. Como por los mismos años de 1565 y siguientes, Palestrina, se- 
gún recordábamos, habitaba el Collegium Romanicum, y como las 
dos escuelas mantenían estrecho trato, es fácil suponer que el jo- 
ven Victoria pudo recibir lecciones del maestro italiano. Lo cierto 
es que Victoria sucedió en su puesto a Palestrina cuando éste aban- 
donó Roma. Organista y maestro de coro en Santa María de Mon- 
serrat, vuelve al Colegio ya como maestro de música. Luego in- 
eresa en la iglesia de San Girolamo della Caritá. famosa per ser 
el lugar donde nació el Oratorio de San Velipe de Neri. Durante 
cinco años, Victoria y el santo viven bajo al mismo techo. Allí Vic- 
toria, a la par que llegaba a la suma destreza artística, crecería en 
virtud y caridad, contagiado del admirable santo cuyo apostolado 
se extendía desde el Papa hasta el ínfimo pilluelo de la calle. En la 
vida religiosa de San Felipe Neri, los cantos, himnos, los «Laudi 
spirituali» tenían un papel importante y nacen así los conciertos 
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sacros antes que los profanos. Es grato -saber que la música de 
Tomás Luis, la más profundamente católica que.se haya escrito, 
tenía una parte principalísima en aauellos e de concier- 
to y ceremonias del culto. 

Otro inspirado músico español, el autor de El alma a su hermo- 
sura, Francisco Soto de Langa, natural de este pueblo “de la ribe- 
ra del Duero, llega a Roma entonces y entra en el Oratorio y se 
convierte en el principal colaborador y prosélito de San Felipe, 
como miembro de la Congregación del Oratorio. Soto tenía una 
hermosa voz, que conservó hasta su extrema ancianidad. En cuan- 
to a Guerrero, Francisco Guerrero, el otro gran maestro, es un 
sevillano, unos veinte años más viejo que Victoria y también profe- 
só música en Roma y peregrinó hasta Tierra Santa, como Juan de 
la Encina, otro sacerdote y músico y poeta. 

La canción o soliloquio amoroso de un alma a su Dios, «si tus 
penas no pruebo», sobre letra de Lope, puede ser un buen ejemplo 
de su inspiración. Es una música dulce, afectuosísima, sobre los 
versos apasionados del Fénix: «Si tus penas no pruebo, Jesús 
mío,—vivo triste y penado;—dámelas por el alma aue te he dado, — 
que si este bien me hicieres—¡ay Dios cómo veré lo que me quie- 
res!» Los amigos de las comparaciones han calificado a Guerrero 
como el Murillo de la música española, y, en efecto, él es el cantor 
de la Virgen, y si su música no alcanza la grandeza y la hermosa 
virilidad de Victoria, nadie le vence en delicadeza y aroma de ca- 
ridad. Guerrero fué en su vida sacerdote ejemplarísimo, un ver- 
dadero santo que repartió toda su hacienda entre los pobres y 
que nos cuenta con ingenua emoción su visita a Belén. 

Siguiendo ahora con la vida de Victoria le vemos a los cuaren- 
ta y tantos años entrar al servicio de la emperatriz viuda doña 
María, hermana de Felipe Il, y regresar con este motivo a Espa- 
ña. Ya hemos dicho que fué organista y también maestro de coro 
de las Descalzas Reales, donde residía Su Alteza. Muere, como 
Lope de Vega, un 27 de agosto, en 1611, 24 años antes que Lope. 

Victoria no compuso más que música religiosa y la hizo impri- 
mir en diversos volúmenes en Roma v en España. Misas, motetes, 
himnos, salmos, cánticos, Pasiones, letanías. Ni madrigales ni can- 
ciones profanas. Ni un solo tema que no proceda de la liturgia o 
haya sido nuevamente inventado en el mismo espíritu. San Fran- 
cisco de Borja, uno de los directores espirituales de Santa Teresa, 
fué también uno de los maestros del joven Victoria en el «Colle- 
gium Germanicum». Es ya clásica la comparación con Palestrina. 
Gracias a Felipe Pedrell, que editó cuidadosamente la obra com- 
pleta de Victoria, el nombre de nuestro abulense empieza a ocu- 
par el lugar de privilegio que le corresponde. No sin trabajo. “Po- 
davía salen monumentales historias de la música, por otra parte, 
de competentes musicólogos, en las que se despacha a Victoria 
con un simple párrafo. Pero otros, sin prejuicios, los que verda- 
deramente le conocen, se rinden a la majestad de su genio, a la 
fuerza expresiva y patética de su música. 

La «sangre mora» que se le atribuye por los italianos expresa 
bien la vehemencia del cantor de la Pasión, la españolidad profun- 
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da del que paseaba por las plazas de Roma sin abandonar nunca 
su ibérico manteo. Para explicarnos la música de Victoria tenemos 
que acudir otra vez a los pintores y quizá mejor a los escultores, 
porque su música tiene bulto y relieve y policromía de Cristos y 
Vírgenes de talla policromada. Berruguete, Hernández o Juni pue- 
den darnos una equivalencia de las polifanías de Victoria; pero 
con mayor maestría y soberanía y perfección de líneas en el en- 
tramado soberbio de la polifonía victoriana que en el arte tan san- 
griento o barroco de nuestros escultores de leño. Su música es 
plástica, tremendamente plástica, parece que se la ve, que se la 
palpa y va derecha a su fin, desdeñando primores innecesarios 
porque tiene prisa por llegar al corazón encendido del cristiano 
y a los oídos humanos del Dios Encarnado. 

Fijémonos en el popularizado «O vos omnes». «O vosotros 
los que pasáis por el camino, esperaos y mirad.» Los acordes que 
resultan del cruce polifónico, los dibujos melódicos se adhieren a 
las menores sugestiones del texto con tal exactitud que se dirían 
la única versión musical imaginable. El primer tema del «O vos 
omnes» parece de origen litúrgico. El segundo, sencilla recitación 
de estilo psálmico, con ligera elevación de la voz sobre el acento 
principal. es dolorosamente desgarrador. Hay en él una verdadera 
pintura del dolor, y como la música lacera más que ninguna otra 
arte, logra un penetrante poder de patetismo, de sollozante emo- 
ción. 

En cuanto al «Ave María». puede decirse otro tanto por lo que 
respecta a la sumisión maravillosa de la música a la letra. Dicho- 
samente el «Ave María» de Victoria es va una página popular que 
canta todo el pueblo cristiano no sólo de lengua española. sino uni- 
versal. Yo lo he oído en las circunstancias más conmovedoras, tan- 
to que no pude evitar el romner en llanto. Fué en el Seminario de 
Jaro, en la isla de Iloilo, Filipinas. En aquel Seminario de Padres 
Paúles se auiso honrar a una rrisión cultural de Fspaña. a la oue 
yo pertenecía, y los Padres no encontraron leneuaie meior que 
hacer cantar a los novicios filipinos el «Ave María» de Victoria. 
Y yo, sumergido, anegado en las ondas purísimas del río sonoro, 
superpuse a la emoción musical y a la religiosa la presencia de 
la emoción patria que venía a saludarme por un milagro de la fe 
de nuestros mayores, después de cuatro siglos de cristiandad e 
hispanidad en aauella remota isla de oriente que cantaba nuestra 
música, la música nacida a la vez que Legazpi la hacía brotar a 
ella del seno de las aguas, definitivamente bautizada como sus her- 
manas del archipiélago. Música de Tomás Luis de Victoria que 
cantarían los maestros de capilla de agustinos, dominicos y jesuí- 
tas y que desde entonces había venido aquella mañana a renacer 
una vez más en aquel coro fervoroso de Fijos espirituales de Es- 
paña. 


Gerardo Diego. 
Covarrubias, 9.. 
MADRID (España). 
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CINCO POEMAS 


DE 
STELLA SIERRA 


ELEGIA PARA UNOS OJOS SIN LUZ 


A la memoria de Romualda de Bello, 
ciega. 


Cine que te circuye de tristeza, 
hoja temblor para la alondra esquiva: 
por tus ojos sin riendas, musgo vivo 
de una cárcel más lóbrega que el sueño, 


clavada al limbo del ensueño fuiste. 


Tu mano —invierno sin rubor ni júbilo— 
por indomables cintas de relieve, 

arpa de cielo sin orillas pulsa. 

Al tacto dócil las sedeñas flores 

deshojan sus caireles de cristales. 


El viento que en su ojiva se recrea 

por caminos de cera resucita 

los inviolados ríos del origen. 

En tu planta insegura —¡trino, trino! — 
el ruiseñor se perfiló de gracia, 
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“Caracol de misterio, 

por paralelas fuentes te recogen 

los "himnos de la Aurora. 
Margaritas de mur, estrellas lunas, 
hieren tu instante de soñadas voces 


y se desmaya cóncava tu risa. 


¿A dónde, a dónde dime; 

te recluyó la Parca si no has visto 

su túnica? ¿Y las flores 

—irisadas en lánguidas cornisas — 

sólo en nube de aroma te incendiaron? 


¡Ah! ¡Qué gesto vacio 

de asomarse en el aire de un balcón 

y reir al relámpago! ¡Y colocar sensibles 
y simples figuritas de papel 

en mares de tiniebla y siemprevivas! 


Sin rumbo, ¡tan sin rumbo!, 

Norte y Sur son los amplios corredores. 
El muro es una brújula. 

Los otros siempre tienen prisa. 

La vida llega en cálices hostiles. 


Prisma de las celestes dimensiones, 
ahora tras la Muerte, 

la inviolada estrella del espacio 
granate y oro, pez de extraño giro, 
el ángulo perfecto. 


No más tacto cruel, antros, tinieblas, 
paisajes de las sombras extraviadas. 
Los girasoles nimban el espacio 

y generosa luna 
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—roja la faz por la ascensión y el giro— 
el alma de tús ojos resucita. 

Hilandera de luces y colores, 

en el prado del cielo ves la gloria. 


ENCUENTRO EN LA ISLA 


Por las tranquilas olas: en riente 
flor de la estela azul transfigurada. 
Con citara de viento naufragada 
y arcángeles de luz resplandeciente. 


Te ví por la neblina de mi frente 
-—Isla desde tus márgenes amada— 
leve despojo de razón: la nada 
diríase tu sino de repente. 


Hallé junto a tu sien la estrella pura: 
del caracol su lóbrega ventura: 
algas y limos, milagrosa vida. 


En este espacio luminoso creo: 
en nacarado semidiós —bufeo—, 


en tu salobre gracia bendecida. 


REGRESO DE LA ISLA 


Exacra en tu irisada geometría 
de verde mar y espuma aprisionada, 
tu bienandanza dejo. Inviolada, 
los pájaros coronan tu alegría. 


Ftérea por la leve lejanía 

-—más que rosa de bruma sombra airada— 
eres aliento de infinita nada: 

fantasma del sentido y la armonia. 
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Tras infinitas huellas siderales, 
un delfin pone anuncios de cristales: 
cielo y mar, mar y cielo, es el arcano. 


En tierra ya la planta, tu figura 
-—corola de salina arquitectura— 
renacerá en la palma de mi mano. . 


POEMA:DEL MAR EN TRES MOVIMIENTOS 
1 


P zenrroo de tu nombre, mar. Tu ritmo, 
ir y venir, llegar, saltar la cima 
de tu propio elemento: 
deshojar con tu fuerza la flor de sal y 
vértice de espuma 


de tu risa de fósforo: 

sacudirte 

como una crin inmensa, brava, rota, 
doblarte en equilibrio de serpiente: 
¡Tragarte el cielo en tu plumón de agua! 


Pu ritmo, mar, tu ritmo de latido: 
Golpe, dolor, que convirtió tu sexo 
en abismo insondable. 


¡Pleamar, pleamar! Corre la linea limpida 
en su mórbida 

cavidad de horizonte: 

brinca con fiebre-al signo de la altura, 

vertical en su-encuentro: despunta en el 
trapecio de su longevidad, 

rosa de esponja. 
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Horizontal se tiende en la flexible maraña 
de sus vértebras, 

y vuela, salta, corre —libre y ágil—, 

para alcanzar la linde de la playa. 


Lame tu lengua, punta del sentido, 

la roca caracol. 

Delgada rompe 

la telaraña de la arena fija. 

Raíz de yodo y sal, pulpo de histeria roja, 
se desbarata el sexo. 

¡Látigo del naufragio! 

La ola se alza en arco hueco y duro; 
choca el acero 

de su espuma en el yunque; 

silba cortada 

por su matriz eléctrica. 

Ruge en la altura, 

explota su pulmón con sangre amarga, 
flor enferma y caliente. 

Se arroja al nacimiento de su fulgor relámpago: 
y se tiende desnuda y cristalina. 


¡Bajamar, bajamar! Tiembla la ola 
de movimiento en círculo. 
Grita el viento enredado dentro del caracol. 
Abre el pulpo los brazos y la rosa coral. 
Y, jadeante la estrella, quiebra el cristal 
—Ae sol, de sal y luna— 
para enlazar su seno con el cielo. 
Tu ritmo, mar, tu rimo de latido: 
¡Golpe, dolor, que convirtió tu sexo en abismo 


insondable! 


11 


Bailan, bailan y bailan 

las estrellas del mar, blancas, grises y 
lilas en la noche sin ecos. 

Bailan ébrias de sal, duras de yodo y sol, 
senos tensos de una 

concha partida en cinco. 

Danza la estrellamar con la flor de los 
vientos. Danza en la punta breve 

de sus púas dolidas. 

En su mundo de peces brinca el sol de visita 
con sus joyas de oro: 

¡Todo es canto en la ronda! 

La luna grande cuelga del árbol de coral. 

Canta la ola tonta con su coro de voces 

y en la flauta del viento se ríe el caracol. 

¡La estrellamar, la estrellamar! 

Danza desnuda y ágil, danza casta y liviana 
con. su traje de calcio . 

y sus dedos de luz. 

¡La estrellamar! 


Para que naufragara mi canto de esperanza 
—¿Hacia dónde encendiste, mar, tu ardor 
de neblina?—-: 
para que mi amargura se muriese a la vuelta 
de tu ruido mágico, 
miré tu carne gris —gris de alma y de 
angustia— y tu espuma de nube. 
¡El ancla al mar! ¡Los brazos levantados 
en cruz! 
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Y me elevaste todo el pensamiento oscuro 
de tormenta en la noche, 

a tu fulgor sin sombras. 

¡Á tu rostro de abismo! 


De frente, sí, de frente 

pasa guardar tu imagen eterna en la pupila. 

¡Que se cierren los párpados por el peso 
del sueño! 

En el pétalo verde de tu flor que se rompe 

a la hora del llanto 


se abrirán las varillas de los largos caminos. 


Soné tu soledad despierta por la aurora 
indecisa y fugaz. 

Tu soledad de hoja 

plana: ¡Circunferencia del azul en tu alma! 

¡Semicirculo abierto por tus dedos cristales 

en 'una sola ruta! 


Tu soledad de pájaros. ¿Dónde el pico de 
estrella y la voz de infinito? 

¡Tu soledad desnuda y ardiente por mi cuerpo! 

¡Desnuda soledad! 


¿Para qué en la distancia va la vela dolida 
de tu fulgor relámpago? 

¿Para qué rompe el viento tu voz ronca? 

¿Por qué contra la roca, agria de sal y sol, 
ha de estrellarse el pez? 

Remuevo lo insondable de tu entraña partida, 
mar inmenso. La abierta herida de tu carne. 

Por tu alma tan sola y por mi cuerpo pleno. 
la comunión de dicha. 

Y mis brazos tendidos cabalgando ignorados 
en tu rosa de oro: 


:Tú y yo en la soledad! 
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Sí tu sollozo, mar, 

te vaciara hasta el alma en la infinita 
saloma de la estrella. 

Si tu voz, hueca y honda, 

de trueno en la distancia, daga virgen 

que amenaza la noche, 

despertara la luz. 

Si tú, lejano y cerca -—cuerpo, cárcel — 

de la nube y la espuma, 

rompieras el misterio. 


Pero no. Que están contados ya todos 
tus pasos 

uno a uno en la sombra 

de tus caminos grises. 


¡Corazón, corazón de mar, 

tan dolido en lo alegre! 

¡Con tu tristeza abierta para el goce 
de la ola y el cielo! 

:Ríos, muertes, dolor, 

sombras desnudas 

cabalgando a su antojo por tu sangre! 
El trompo de coral, la calavera 

con su risa vacía 

bailando por tu ser, eterno ser. 
¡Tú, mar, 

con soldados de luna que se pudren 
en los guiños del tiempo! 

¡Y quillas de cristal entrelazadas 


al árbol verde! 
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¡Tú, y la concha partida en el martirio 
de sus hijos redondos! 

¡Tú, mar, con los cien sexos 

de la mujer y el hombre 

podridos en su afán de paz delgada! 


Mar infinito. Solo. 
Paz y humo 
- de corazón adentro y de la rosa. 
Comunión de mi ser y tu honda imagen: 
de mi alma y tu cuerpo. 
¡Tú y yo, mar, 
en esta paz rosada, sin sentido! 
Mar pleno. Puro mar. 


TRES SONETOS ELEMENTALES 
EL AGUA 


¡Oh linfa, casta diosa azul y pura! 
Lames tu margen leve, radioso, 
ancha la espuma, el giro veleidoso, 
cristalina de cielo y de verdura. 


Por ti sedoso junco audaz procura 
aliento dar al cauce deleitoso. 
Parásita del sueño milagroso, 
copia tu limpia imagen la figura. 


En tu esmeralda plena, sumergida 
—sierpe glacial-— la luz navega huida: 
bosque del agua que deste!llus mana. 


Linfa, deidad serena, milagrosa: 
abrácete el invierno de la rosa, 
el corzo de la brisa y la mañana. 
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EL. VIENTO 


_ Dulce saeta del liviano acento, 

tu invisible presencia es al sentido 
táctil —-celeste abismo de sonido—: 
velo que envuelve fiel al movimiento. 


En claro enjambre el tembloroso aliento 
a un vértice de rama suspendido, 

rastro puro del aire, su sonido, 

mora en el polvo y en el firmamento. 


¡Árpa en desasosiego! ¡Caravana 
de la airosa ascensión! ¡Oh. peregrina 
ráfaga airada, del airado instante! 


Delantero en su rueda casquivana 
el viento azota, corazón de espina, 
al mundo y sus espejos de diamante. 


EL FUEGO 


Lengua fugaz, ¡oh lumbre clara, viva! 
Viertes en oro líquido hermosura. 
¿En qué aéreo puñal tu vestidura 
de infierno y cielo se quedó cautiva? 


St no es menguada tu presencia esquiva 
—-—lirio de la liviana arquitectura— 

en tu amarilla cárcel, sin ventura, 
gracia sea- la imagen rediviva. 


Socávame la entraña ¡fuego y gloria! 
Para la vida y muerte, la memoria 
cara ha de ser a tu letal bandera. 
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De cordero y león, el aire riza 
partido el cielo en fruta de ceniza, 
tu lumínica y blonda cabellera. 


Stella Sierra. 
PANAMÁ. 
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JOSE ASUNCION SILVA 


(ASPECTOS DE SU VIDA Y DE SU OBRA.) 


POR 
ALFREDO A. ROGGIANO 


1.—EL DESTINO DE UNA VIDA. 


Ricardo Silva y de Vicenta Gómez Diago, «en su cuna recibió el 

beso de todas las hadas y la bendición del genio», nos informa su 
confidencial amigo Sanín Cano (2). Creció en el seno de un hogar aristo- 
crático y digno, donde su padre era «ejemplo para los malos y modelo 
para los excelentes». Tuvo, por tanto, una infancia y 'una adolescencia 
propicia para el desarrollo de su personalidad, que se mostró desde la 
niñez con sobresalientes aptitudes para la vida del espíritu. Su tempera- 
ménto, de aguda receptividad y violentos choques anímicos, lo muestran 
prematuramente como un hipersensible; y esta hipersensibilidad, al atra- 
vesar la edad difícil de la adolescencia, lo conduce a una insatisfacción 
que aguza anhelos y crea insospechadas apetencias. Su padre. hombre 
culto, idealista, razonativo y refinado, amante de las buenas amistades y 
la saciedad artística, particinaha de las reuniones literarias de «Mosaicos», 
donde se dieron a conocer "nombres como José M. Marroquín, Ditgo Fa- 
llón y Jorge Isaacs; pero en su casa también se gestaron conspiraciones 
políticas, al par que se vivían esas tertulias familiares de tipo burgués y 
corte netamente colonial. Allí debió tener el joven Silva los primeros cho- 
ques de su yo íntimo con el mundo circundante; en su propia casa debió 
tener los primeros conatos de su insatisfacción. Ya en el colegio, su natu- 
ral pulcro y personalísimo. le creó entre sus condiscípulos un aire de jo- 
ven singular y raro, al que contribuyó no poco su lenguaje correcto y sus 
maneras distinguidas, sus gustos «diferentes» y el «aire interior» de su 
persona. Era tan bello y dulce, tan delicado y cuidadoso, que sus compa- 


J osÉ A. Silva nació en Bogotá el 27 de noviembre (1) de 1865; hijo de 


(1) Rectificación hecha por Alberto Miramón. José Asunción Silva. 
Ensayo biográfico con documentos inéditos. Sunlemento de la Revista de 
las Indias. núm. 7. Imvrenta Nacional. Bogotá. 1937. Cavrítulo T. 

(2) Introducción a las Poesías, de J. A. Silva, en Repertorio Amerjt- 


cano, enero de 1913. 
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fieros le llamaban «el niño bonito». Se atrajo, por su falta de adaptación 
a la general convivencia del mundo estudiantil, pero sobre todo por su 
especial talento y dotes superiores, la envidia y animadversión de todos 
los estudiantes. Silva comenzó a sentirse un combatido, un aislado. Se 
refugia en sí mismo y comienza a escribir; a los diez años da a conocer 
un poema titulado Primera comunión. Se da a la lectura con pasión desa- 
forada. Toda su vida fué una constante diana de sobreaviso para todo lo 
nuevo que le permitiese una salida de ese mundo de asfixia intelectual y 
convencionalismo social y moral de la Colombia de su tiempo. Evidente- 
mente, un temperamento así no era el más a propósito para llevar a cabo 
estudios regulares, sometidos a las normas exigidas por la Escuela o la 
Universidad. Abandona, pues, toda carrera y se decide a estudiar solo, 
según sus naturales inclinaciones y preferencias. Al mismo tiempo se 
decide a colaborar con su padre, que había establecido una casa de co- 
mercio. Ahora trabaja como un enajenado, como si respondiese solamente 
a los movimientos de su cuerpo; su mente está en otra parte, en un 
mundo forjado para sus ideales. Al volver a su casa, después de la diaria 
tarea, se encierra en su cuarto de lecturas para saciar su sed de saber. 
Con él están los amigos de su vocación, Jorge Isaacs, Miguel Antonio Caro, 
Rafael Núñez y tres maestros colombianos; pero, sobre todo, no faltan 
sus autores favoritos: Poe, Bartrina, Bécquer, Baudelaire y un sinnúmero 
de psicólogos y pensadores que encuentra en alguna librería de viejo. 
Esas lecturas le hacen anhelar un mundo más afín con su sensibilidad, 
más apto para el cultivo de su inteligencia. Tiene dieciocho años y decide 
irse a Europa. Visita Londres, París, Suiza. En el Viejo Mundo trata de 
aprovecharlo todo, pero halla especialmente las obras que más influyen 
¡sobre su personalidad. Regresa trayendo dos libros para él cruciales: el 
Diario, de María Bashkirtseff (1), y Degeneración, de Max Nordau. En am- 
bos encuentros las emociones, sentimientos e ideas que más honda y since- 
ramente repercuten sobre su vida. La extraordinaria rusa, el combatido 
Nordau y el romántico Gustavo Adolfo Bécquer (sobre todo el Bécquer 
de algunas prosas) serán sus guías en aquella Colombia que aún recitaba 
cortesanamente en las reuniones del «five o'clock». 

En 1886 aparecen las primeras composiciones de Silva en La Lira Nue- 
va, recopilación de José María Rivas Groot. Tiene veintiún años y le acom- 
pañan en la compilación Ismael E. Arciniegos, Julio Flores, Antonio Gé- 
mez Restrepo, Carlos Arturo Torres, nombres después célebres en la lite- 
ratura hispanoamericana. En 1887, cuando sólo cuenta veintidós años, se 
ve obligado a dedicarse al comercio. Trató de organizar una fábrica de ce- 
mento; pero, como era de esperarse, fracasó. Vuelve a sumergirse en sus 
lecturas: desde Grimm a Andersen, desde Hugo a Bécquer, desde Poe a 
Bartrina, desde Tolstoi a D Annunzio, pasando por Mallarmé, Verlaine, 
Laforgue, Rimbaud, Schopenhauer, Nietzsche, Taine, Renán y Wunadt; en 
una palabra: romanticismo, positivismo, determinismo, organicismo, sim- 
bolismo, etc.; todo lo que estaba a su alcance de la Europa de su tiempo. 
En su ciudad natal, en su propia patria, con tales lecturas, Silva *tenía 
que ser un desterrado. En 1889 muere su padre. El poeta se encuentra, 
de golpe, frente a un negocio endeudado. Hace lo posible por salvar el 
nombre de su padre. La casa paterna va de desgracia en desgracia. En 1891 
muere su hermana Elvira, muerte que abre en su alma una herida mortal. 
El poeta la evocará en cada noche, paseando con el prometido de la her-. 
mana, Julio Villar Gómez, por el cementerio de la ciudad. Jorge Isaacs 


(1) Cuervo Márquez insinúa que la rusa pudiera ser la inspiradora 
del célebre Nocturno (José Asunción Silva, su vida y su obra. Amster- 
dam, 1935), 
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dedica a la desaparecida una elegía, que Silva hace editar en Nueva York 
en una impresión exquisita. Todo confluye a exasperar su angustia dolo- 
rosa; su vivencia inicial se agiganta en el dolor y madura en la inspira- 
ción más bella y profunda, la que da origen al difundido Nocturno. 

En 1894, al borde ya de la bancarrota económica y en medio de su 
abismo espiritual, consigue un nombramiento para secretario de la lega- 
ción de Colombia, en Caracas. Parte para Venezuela con un gigantesco 
plan de trabajo. Escribe poesías, estudios críticos, novelas, cuentos; tra- 
baja sin cesar, acaso para distraer un poco la vida del funcionario y la 
situación tan desnivelada del ambiente cultural caraqueño (1). De esta 
época son sus sonetos Las almas muertas, Los cuentos negros, Los poe- 
mas de la carne, traducciones, ensayos y su novela De sobremesa, verda- 
dera pintura moral e intelectual de nuestro poeta. Sabido es que en Cara- 
cas el secretario diplomático desentonó visiblemente como figura social y 
política y que, por su particular apariencia y modo de ser, se le apodó 
«la casta Susana». No habría de estar muy cómodo este excéntrico fun- 
cionario-artista en aquel medio; en 1895 decide volver a su patria; pero 
—j¡oh desgracia! — el vapor «Amérique», en que viajaba, naufraga en la 
costa colombiana y toda su obra se pierde. No habría mucho que agregar 
para tener el cuadro total de su vida, en constante desastre. Sin hogar, sin 
familia, alejado de sus mejores amigos (que se habían ido a Europa), la 
soledad, el hastío de su vida en medio de mil pequeñeces provincianas, 
la apremiante situación económica y acaso un desequilibrio físico y mo- 
ral producido por su naturaleza un tanto enfermiza, todo contribuyó al 
doloroso fin de darse un pistoletazo en medio del corazón, después de ha- 
bérselo hecho dibujar sobre su pecho por la mano de un médico amigo. 
Esta es, en pocas palabras, la realidad de su vida, que apenas aicanzúó los 
treinta y un años. Lo demás viene después. Los contemporáneos, los his- 
toriadores y críticos de la literatura, no siempre discretos y menos aún 
leales a la verdadera cultura, han abierto demasiado las alas de la ima- 
ginación, y Silva aparece muchas veces desfigurado en su condición hu- 
mana, sus amores, su raro complejo psíquico y su misma apariencia ele- 
gante y mundana. Hasta su obra corrió una serie de vicisitudes; pero sus 
amigos y críticos diligentes se han encargado de entregarnos correcta- 
mente su precioso legado. Sanín Cano, Miramón, García Prada, Arciniegas, 
Unamuno, Gómez Restrepo, Torres Ríoseco, Valencia, Blanco Fombona, 
Cuervo Márquez y tantos otros, han editado su obra y estudiado su vida ' 
en forma tal que ya podemos iniciar, seguros, el estudio de su rara per- 
sonalidad y de su intensa poesía. 


2.—EL HOMBRE Y SU POESÍA. 


El poeta y crítico colombiano Guillermo Valencia ha dejado el mejor 
retrato de nuestro poeta: ««Nacido en un medio elegante, con doble ata- 
vismo aristocrático, favorecido por la naturaleza en los dones de la belleza 
varonil, realzada por él con exquisito esmero de «dandy»; con una fuerza 
rara de asimilación intelectual y sed implacable de sabiduría, desde los 
bancos del colegio; viajero aprovechado por los centros más cultos de 
Europa; lector incansable en varias lenguas y de múltiples materias; ana- 
lizador sutil de cosas y de almas; soñador y aventurero; paradojal mari- 
daje de energía y veleidad; orgulloso, bello, sabio, escéptico y sereno.» 

Federico de Onís —en su conocida Antología...—, tan agudo y feliz en 
toda síntesis, nos entrega ésta de J. A. Silva: «Excelentemente dotado 
para la vida —bello, rico, elegante, gran señor en todo—, el exceso de 


(1) Véase carta a Sanín Cano. Caracas, 7 de octubre de 1894. 
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sensibilidad, de vida interior, de ansia de goces superiores, trajeron con- 
sigo la inadaptación, la insatisfacción, el cansancio cósmico y al fin la 
muerte por la propia mano pegándose un tiro en el corazon. Su vida 
fracasada está teñida de noble grandeza; porque su fracaso no viene de 
debilidad y limitación, sino de la intensidad y la amplitud inabordables 
de la aspiracion y la simpatía con las cosas. La desgracia externa le 
acosó: se arruinó, murió su amada hermana, su obra se perdió en un 
naufragio en 1895. Ante el derrumbamiento interno y externo, ante la 
muerte misma voluntaria, mantuvo siempre una serenidad irónica, ele- 
gante y profunda.» 

Por su parte, Alberto Miramón (Op. cit., pág. 13), que es el biógrafo 
más completo de Silva, insiste en cierto determinismo, no del todo aten- 
dible en el caso de un artista, cuando asegura: «Refinamiento, derroche 
de idealismo le trae la herencia paterna; cálculo, anhelo constante de lu- 
cero, altivez, le regala su atavismo materno.»:Según esta afirmacion, Silva 
habría nacido predestinado para una vida en permanente contradicción. 
Nada más opuesto que ese «idealismo» con el «cálculo», el «anhelo cons- 
tante de lucro» y la «altivez» de un carácter orgulloso e individualista. 
No es el caso de aplicar a Silva (como a ningún artista) cierias teorías 
psicoanalíticas y hasta psicosociológicas, como le hace Lawrence, por ejem- 
plo, al tratar a Edgar Poe. La vida y la obra de un artista pueden ser, 
muchas veces, paralelas que nunca se juntan. Hasta qué punto la vida 
influye en la obra es cosa que ya ha considerado bastante la estética con- 
temporánea. Si la obra surge de una «vivencia» personal como quiere 
Dilthey, o de cierta «experiencia depurada» como asegura Rilke, es pro- 
blema de mera causalidad artística. Unamuno refutaba a Croce, en el pró- 
logo a la traduccion de su Estética, que la obra de arte también nace de 
otra obra de arte, idea cara al Malraux de estos últimos tiempos. En el 
caso de Silva, es preciso estudiar su obra en relación con su vida, consi- 
derada ésta, no como detalle anecdótico, sino como una actitud de reco- 
nocimiento de su propio yo y su relación con respecto al mundo, los pro- 
blemas del ser y la creación de la obra de arte. 

Ante todo se plantea en Silva un problema esencial: el choque de su 
yo idealista e hipersensible con el positivismo materialista del mundo en 
que le toca vivir (1). Hay, en principio, un connatural estado romántico: 
desnivelación del mundo interior con respecto a la realidad que le rodea. 
Resuitado: evasión del mundo inmediato y refugio en su propio yo, pri- 
mero, y luego, en la lectura de autores que selecciona según sus prefe- 
rencias. Abandona, pues, el camino de lo establecido, de la postura com- 
puesta, del estado convencional y genérico, y busca la nueva «circuns- 
tancia» en la que pueda darse un clima intelectual y moral adecuados. 
Pero Silva tenía, ante todo, un temperamento de extraña avidez y la 
«circunstancia» nunca llegaba a serle propicia. Se insiste fundamental- 
mente en esta inadaptación de Silva. «En su vida, y fuera de un círculo 
restricto, quizá nadie lo supo apreciar en todo su valor...», dice Blanco 
Fombona (2). Silva tenía un'concepto quizá sunervalorativo de sí mismo. 
Miraba con demasiado desdén, con excesivo orgullo y despiadada altivez, 
a sus contemporáneos, a esa sociedad considerada por él chata y abur- 
guesada. No obstante, «le gustaba la sociedad, como un buen charlador». 
Amante de la belleza en todas sus formas, le subyugaba el lujo, aunque 


Mm. No está resuelta la polémica entre Torres Ríoseco (Nosotros, Bue- 
nos Aires, octubre de 1923) y Laureano Gómez (en la misma revista 
número siguiente) sobre si Bogotá había caído o no en un «lamentable ale- 
targamiento» en la época de Silva. 

(2) El modernismo y los poetas modernistas (Madrid, 1929). 
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no siempre se lo podía dar; sensual e imaginativo, no desaprovechaba 
los placeres inmediatos. Pretendía ser el «hombre visible» de todo medio, 
la figura central en cualquier ambiente, sobre todo en los más exigentes. 
Su físico, que se parecía al Lucio Vero de las reproducciones del Louvre, 
le favorecía estas aspiraciones; vestía con elegancia, hablaba con cierta 
afectada distinción de adquirido mundanismo y explotaba con habilidad 
una aparente aristocracia de estirpe y de costumbres. Pero la vida se 
encargó de burlar sus ansias preferidas y su propio ilusionismo. Quiso 
sobreponerse a ella, ganarla, vencerla; hasta tuvo en repetidas veces la 
idea de la superación del mundo «oficial» por medio del dinero. El idea- 
lista volvía constantemente a la realidad cotidiana; pero jamás se enten- 
dió con ella: esta vida no estaba hecha para el ideal que se había for- 
jado, el que, por otra parte, tampoco fué algo definido y preciso. Su en- 
trada en la diplomacia no fué más que una de las diversas tentativas de 
evasión para elevar y considerar debidamente, según su entender, los 
valores de su propio ser. Desde Caracas le escribe a Sanín Cano, en forma 
que revela su desconformismo sobre el clima social e intelectual de esa 
“ciudad. Es notable cómo Silva pinta su desolación y su angustia, para las 
que sólo tiene una salida: la lectura. Este hombre desconforme de todo, 
se verá, por tanto, impelido a nutrir su mundo interior, no ya con la per- 
cepción de la propia vida, sino con la pura receptividad del arte y la 
poesía de sus autores escogidos. Y viene aquí un segundo paso en la evo- 
lución de la personalidad de Silva. En el primero ha sido un observador 
minucioso y un crítico sagaz e irónico. La sociedad de su época, el mun- 
dillo diplomático, las mujeres y los hombres de letras han sido ya juz- 
gados por él como. cosa preterida y falaz. Ese mundo, que jamás pudo 
recibirlo en su seno, debe ser ahora relegado al olvido; él debe forjarse 
un mundo nuevo. Ya ha pasado su época, ha superado sus hombres y su 
vida espiritual. Nuevos «faros» deberán alumbrar ahora nuevos caminos. 
En su afanosa búsqueda va a dar precisamente con aquellos que más ha 
despreciado o ignorado el mundo de su tiempo. «Entre .todos está solo», 
acierta a decir un crítico (1), y Augusto Cortina (2) advierte: «quien ha 
vislumbrado la eterna belleza, ya es un extranjero en el mundo». Pero 
ahora está en su mundo, con sus espíritus afines, con sus soberbios des- 
terrados. Silva forja así una personalidad, que une a su sensibilidad pri- 
migenia todos los elementos adquiridos en las más encontradas lecturas. 
Su arte será, por lo mismo, una constante integración de su temperamento 
creador con los valores de una cultura, si no tradicional, perfectamente 
definida. Silva, en su obra, es, no solamente el Silva de su inspiración y 
su carácter, sino también el eco estremecido de una época y. una cultu- 
ra determinada. Por eso, antes de estudiar los temás de sus obras, es 
preciso considerar las influencias que en ella se perfilan. 


3.— INFLUENCIAS EN LA POESÍA DE JOSÉ ASUNCIÓN SILVA. 


Como en todo modernista, el arte de Silva está saturado de cosmopo- 
litismo, y los críticos han hallado en él las más diversas influencias. Al- 
berto Miramón, en su nutrido libro, ya citado, sobre nuestro poeta, su- 
ministra bastantes datos precisos sobre las lecturas que más le han im- 
presionado. Nacido Silva en Bogotá, en un ambiente refractario a toda 
innovación y conservador extremista, necesariamente tuvo que buscar 
fuera de su patria el contacto con las novedades que su ansia de saber 


(1) Blanco Fombona, op. cit. 
(2) Véase la revista Humanidades, de la Universidad de La Plata (Re- 


pública Argentina), t. X, págs. 439-451. Hay tirada aparte de este trabajo. 
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necesitaba. Desde el punto de vista de su posición filosófica parece qué 
las influencias más profundas fueron las de Schopenhauer y Nietzsche. 
Desde el punto de vista poético se ha señalado, además de la influencia 
clásica, la de Bécquer (influencia común a todos los modernistas y post- 
modernistas) en Crisálidas, inspirada en Inés, hermana del poeta; en ' 
Notas perdidas y aun en A Diego Fallón. Alguna composición de Silva, 
como Psicopatía, recuerda, en cierto modo, a Campoamor. Por su parte, 
Gómez Restrepo ha anticipado la influencia de Bartrina, que Miramón 
aprovecha, llegando a establecer la similitud de ciertas Gotas amargas, 
de Silva, con los Arabescos, de Bartrina, incluídos en Algo, su único libro. 
La composición de Silva El mal del siglo, también recuerda a Bartrina. 
Y al respecto hay que recordar que tanto la poesía de Bartrina como la de 
las Humoradas, de Campoamor, poesía epigramática, «teñida de un gris 
escepticismo y recargada a veces de sombrío pesimismo materialista» 
(Monner Sans), fué muy cultivada en América a fines del siglo pasado y 
principios del presente, tal como puede verse en Abrojos, de Darío; en los 
Grafitos, de González Prada, y en las Gotas amargas, de Silva. No falta 
quien anote también el tono realista de algunos poemas de Silva, que re- 
velarían cierta reminiscencia lejana de El tren expreso, de Campoamor; de 
Fornos, de Salvador Rueda, y que se trasunta en Calicot, de Gutiérrez 
Nájera, y El recluta, de Silva. Goldberg (1), por su parte, dice que Día 
de difuntos está inspirada en Las campanas, de Edgar Poe. La influencia 
de Edgar Poe ha sido señalada también por Torres Río Seco (2). Poste- 
riormente, M. Lee insiste en este parentesco en «Brother of Poe», en 
«Southwest Review» (Dallas, Texas, 1926, XI, 305-302). En cambio, Sanín 
Cano compara el ritmo de esa composición con el Canto a la campana, de 
Schiller. Hay quien ha visto en ese poema cierta refleja tonalidad de Larra. 
En general, creo que dicha composición está dentro del tono de la poesía 
romántica, con recursos técnicos propios de las tendencias formales (eufó- 
nicas y rítmicas), que parten de Poe y se diversifican en el simbolismo 
francés. El modernismo aprovechó fundamentalmente los efectos eufó- 
nicos y rítmicos, para la sonoridad del verso, como puede verse en Gu- 
tiérrez Nájera, Silva (además de la composición citada, su Nocturno), 
Rubén Darío (que resucita, con nuevo espíritu, el ritmismo clásico), Leo- 
poldo Lugones, Santos Chocano, etc. Ya el romanticismo había utilizado 
so pretexto de libertad, la variedad métrica y rítmica. Razón tiene, pues 
Torres Rioseco cuando niega que haya en Los maderos de San Juan La 
influencia métrica de Poe, «sin saber que Espronceda usó formas seme- 
jantes». Más que el ritmo externo de la composición y la valoración rítmi- 
ca del conjunto, el modernismo fué a buscar el «ritmo interior» de la 
poesía y la valoración individual de las palabras. Claro está que esto no 
es una novedad; viene desde los clásicos: desde Píndaro a Dante Fray 
Luis y San Juan de la Cruz. Al hablar de Silva, Unamuno NE 
que la delicadeza del sentimiento, «el ritmo interior» del autor del Noc- 
turno le acerca más 'a Querol que a ningún otro poeta español. «Leed 
las Rimas, de Querol, y decidme luego si Vejeces, de Silva, no es «n poe- 
ma queroliano», escribe en la conocida edición de sus Poesías. 

Siendo aún joven, Silva hizo un breve viaje a Europa: estuvo en Fran- 
cia, Inglaterra y Suiza. De ahí le viene su clima de romanticismo nórdico 
ese individualismo, mezcla de Hamlet y de Fausto, que se advierte E el 
fondo general de su obra. En su breve permanencia en París conoció per- 
sonalmente a Verlaine, Mallarmé, D'Annunzio y la obra de Baudelaire, 


(1) La literatura hispanoamericana, trad. de j 
E CRE Cansinos Asens. Ed. Amé- 


(2) Precursores del modernismo (cap. dedicado a Silva). 
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Rimbaud y novelistas y pensadores más salientes de la época, sobre todo 
franceses; aunque no falta algún italiano: la Serao, Verga, Capuana; pero 
su parentesco mayor —asegura Onís— se encuentra en los postromán- 
ticos: Heine, Poe, Baudelaire, Bécquer y Campoamor. De Baudelaire dice 
Silva, en su novela De sobremesa, que es «el poeta más grande de log 
últimos cincuenta años para toda la grey verdaderamente literaria». Sin 
embargo, parece que la influencia máxima sobre Silva fué Leopardi, se- 
gún puede verse en Lázaro, La respuesta de la tierra, Estrellas que entre 
lo sombrío..., y el tono general de su temática. Preciso sería estudiar de- 
tenidamente la influencia ejercida por La ginestra, Canto notturno d'un 
pastore errante dell'Asia, Palinodia al marchese Gino Capponi, etc., en la 
poesía hispanoamericana de fines de siglo. La angustia intelectual, el pe- 
simismo, la «noia», el dolor cósmico, el mal como herencia de los, mor- 
tales y otros temas semejantes del gran maestro de Recanati, pasan sobre 
el lírico colombiano como una carga decisiva y fatal. Es como una especie 
de «razón del canto», que le llega, más que como expresión individual, 
como un eco genérico de voces de la época, como un hálito de ambiente 
o clima de circunstancia. Y en este sustrato doloroso de vida y pasión 
de belleza, el grito de Leopardi se mezcla a la rebeldía de Baudelaire y 
Rimbaud para condicionar su más esencial modo de ser. 

Unase a ellos el amor por la forma pura, la búsqueda del misterio de 
la belleza ideal y la «nuance», la sugerencia, la imprecisión y la música 
como medios de expresión preferida y tendremos una pintura más o 
menos aproximada de este magnífico sensitivo de nuestra poesía. La filo- 
sofía —tipo existencialista—, actitud vital de pesimismo y desesperanza, 
que constituye la esencia de toda la poesía de Silva, refleja un clima gene- 
ralizado en la poesía y en toda la cultura postromántica y postrealista, tal 
vez motivado por ese descreimiento intelectual hacia la verdad científica 
que surgió después del positivismo. Los ¡poetas del modernismo —si- 
guiendo muy de cerca a Poe, Baudelaire y, en general, a todos los simbo- 
listas y decadentes— querían penetrar «el infinito negro donde nuestra 
voz no alcanza». Para ello se valieron de todos los medios. Buscaron a los 
filósofos y a los poetas filósofos; pero ni Antero de Quental ni el deso- 
lado Vigny, resignado, corifeo del dolor humano, llegaron a satisfacer sus 
extrañas apetencias. Leopardi, el gran solitario, vino a mitigar en parte 
esa angustia, como lo muestra Julián del Casal en Esquivez y Nihilismo; 
Gutiérrez Nájera, en Monólogo del incrédulo; Tobe, Después, Tres aman- * 
tes y Lápida; Rubén Darío, en Lo fatal, y Silva, en La respuesta de la 
tierra, Lázaro, Un poema, y en la actitud de toda su vida, tan cargada de 
pesimismo incurable y exasperado nihilismo, y al mismo tiempo, bella- 
mente disfrazada de apariencia galante, irónica, soberbia y artificiosa. 
Agudamente observa Blanco Fombona: «... este Brummel tenía el alma 
de Leopardi». Si en Ars, como quiere Pedro César Domínici (1), trata de 
seguir el ejemplo de Gautier, de inmediato el sentido del arte busca su 
apoyo en la vida, y el cantor de Albatros le arroja las «flores del mal» 
que entenebrecen la senda pura del poeta. La respuesta es definitiva: el 
poeta es un desgraciado por su mismo origen, un desterrado viajero de 
este «mundo municipal y espeso» que cantó después el gran Rubén. No 
le queda más remedio que pasar esta «saison d'enfer» 'como el otro «mís- 
tico en estaúo salvaje» de Las iluminaciones. El contraste de la sensación 
real con la aspiración ideal del poeta no puede ser ya resuelto. Toda ten- 
tativa de evasión será inútil; todo reviste para este desesperado «un as- 
pecto satánico», como dice en Don Juan de Covadonga. Y agrega: «mis 


(1) En Tronos y vacantes. Arte y crítica. Librería «La Facultad». Bue- 
nos Aires, 1924, pág. 43. 
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horas tienen angustias indecibles». Ya no hay para él ni metafísica, Ni 
psicología, ni arte, ni ciencia; nada. Así llega a «un cansancio de todo, 
un absoluto desprecio por lo humano, un incesante renegar de lo vil de 
la existencia» (Filosofías). ¿Qué puede hacer? Las cosas duran más que 
ias almas (La ventana, que recuerda al autor de Les fenétres); hasta el 
pensar mata (Psicopatía); la vida es un mal incurable (Lázaro). ¿Ki «mal 
del siglo» está todo en él? ¿O es una nueva forma de angustia digna del 
mismo Kierkegaard? Este vitalismo escéptico o irónico a lo Laforgue 
que le da «este hermoso resultado: no creer ni en ti mismo»; esa «noia» 
a lo Leopardi; ese satanismo a lo Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, ¿es 
una actitud congénita de Silva o es un mero esteticismo intelectual o 
librestco que lo llevó a «convertir su organismo en la más exquisita y. de- 
licada máquina de sufrir», como asegura Sanín Cano? Este hombre que 
leía a Taine, a Wunadt, Spencer, Ribot, Guyau, Paulhan (véase carta a 
Sanín Cano, 7 de octubre de 1894), como así también a los más refinados 
poetas de la época, no puede ser considerado con la medida estrecha de 
un determinismo fácil y mal entendido. Silva, «alma ardiente y de an- 
helo infinito, lo amaba, lo ambicionaba todo con cierto delirio de gran- 
deza, en una sed divina y humana que nada iba a mitigar, anota Blanco 
l'ombona). El mismo poeta lo dice: Cómo me fascina y atrae la Poesía; ¿odo 
me atrae y fascina irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la 
política, la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la 
guerra; todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la 
vida; la misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigen- 
cia de mis sentimientos necesito de día en día más intensos y más deli- 
cados. Palabras éstas que parecen escapadas de los labios voluptuosos de 
D'Annunzio, para quien ninguna cosa le fué ajena y proclamó, por tanto, 
«el triunfo de la muerte» como expresión suprema de la espiritualidad. 
Silva concluye con el suicidio, quizá la forma suprema de la evasión hu- 
mana. El hombre se diluye y se pierde tras el humo que sigue al pistole- 
tazo. Pero queda el poeta, el poeta real y auténtico, con su vivencia esen- 
cial y única: el arte es la propia vida, sangre del alma que abona todas 
las levaduras y supera todas las circunstancias. Se podrá pensar que el 
arte es la pura creación, la «póiesis» divina, sin relación alguna con el 
mundo circundante o la tradición conformista, o se podrá decir, con Una- 
muno, con Malraux y con tantos otros, que la obra de arte nace de otra 
obra de arte. Las teorías poco importan; mejor aún: las influencias no 
cuentan más que como simple aproximacion de correspondencia temporal y 
sensible. Por lo demás, ¿qué poeta no tiene influencias? Las influencias 
sobre Silva pueden ser de Leopardi, Baudelaire, Bartrina o Campoamor; 
pero Silva será Silva mientras haya una sola alma sensible capaz de sentir 
las estrofas de su Nocturno, «el poema más representativo del último ro- 
manticismo y el primer modernismo que se escribió en la América es- 
pañola», según todos reconocemos con J. R. Jiménez (Españoles de tres 
mundos). 


4.—LOS TEMAS DE SU POESÍA (1). 


Augusto Cortina Aravena, en un ensayo publicado en la revista Hu- 
manidades, de La Plata (tomo X, págs. 439-451), ha determinado con ver- 
dadero acierto tres aspectos de la obra de José Asunción Silva, a saber: 
«la antítesis y el amor a lo imposible, que luego, desmaterializado, se trans- 
forma en el tercer aspecto: la obsesión metafísica. La obra de Silva des- 


(1) Conferencia pronunciada en la Facultad de Letras de la Universidad 
de Granada (España), el 7 de abril del corriente año. 
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cansa en la antítesis, dice el Dr. Cortina, y demuestra su afirmación con 
los ejemplos de las siguientes composiciones: Infancia, Crepúsculo, Los 
maderos de San Juan, Risa y llanto (aquí el contraste se halla hasta en el 
título), Nocturnos (1 y 111), Obra humana, Resurrecciones, Sus dos mesas, 
Luz de luna, Don Juan de Covadonga, Psicopa:ía. El segundo tema es el 
del amor a lo imposible, expresado en Infancia, Crepúsculo, Vejeces, Se- 
rena.a, Muertos, en los tres Nocturnos, etc. Por último, la obsesión meta- 
física está manifiesta en el clima general de la poesía de Silva, pero fun- 
damentamente en Cresaiadas, Don Juan de Covadonga, Fsicopana, Hulo- 
sofías y especialmente en La respuesta de la tierra. 

Efectivamen.e, un detenido estudio de la obra de Silva nos permite 
descubrir en el fondo de su poética un tema esencial: la obsesión de lo 
imposible, cuyas adyacencias más caracteristicas son: la infancia, el pa- 
sado que no se recobra, el dolor de la vida como angustia de lo infinito y 
desconocido, el amor no satisfecho, el desprecio por todo lo humano, la 
valoración anímica de lo inanimado, la orientación hacia el misterio, el 
nihilismo agnostico o la falta de toda fe y la muerte como liberación única. 

El primer encuentro de Silva con lo imposible debió surgir en la ado- : 
lescencia precoz del poeta. La visión. de la vida le crea el' primer con- 
traste con su propio sentir; en ese contraste nace la primera evasión, que 
no será hacia un mundo racional o suprasensible, sino hacia la edad do- 
rada del candor y la inocencia; la infancia, (Otro gran poeta hispano- 
americano, José Martí, en momentos duros para su vida, también buscó 
refugio para su alma en lo que él llama «ia edad de oro».) Silva desperto a 
la vida, como todo predestinado, siendo demasiado niño. No estaba or- 
gánica y psicológicamente preparado para recibirla; de modo que la vida, 
lejos de serle un arribo feliz, le resultó una pesada carga. Desde muy 
niño había leído los cuentos de Grimm y Andersen, que releerá cuando 
hombre. Pero Silva nunca tuvo infancia, rasgo común a otro gran poeta 
nuestro, Rubén Darío. Un íntimo conocedor de Silva, Demetrio Paredes, 
le decía (1): «usted no parece un niño»; y nosotros podemos asegurar 
que Silva fué hombre desde la niñez, vivió antes de tiempo, pensó pre- 
maturamente, se hastió demasiado pronto y murió, también, demasiado 
joven. Por eso, tal vez, José Asunción Silva volvió constantemente a esos 
personajes infantiles como Rin Rin, Renacuajo, Ratoncito Pérez, el Gato 
con Botas, Caperucita, el Lobo y la Cenicienta, «de los tenebrosos cuen- 
tos infantiles» (Crepúsculo), como él decía, como si quisiera demostrar 
que en los cuentos que escuchamos en la infancia está el germen. de la 
vida poética. Bellos ejemplos de este sentimiento del pasado infantil son 
sus poemas Infancia, Los maderos de San Juan, Crepúsculo, etc. Unamu- 
no ha señalado que Silva tenía su infancia a flor de alma, y agrega: 
«... era acaso esta santa permanencia de la infancia en su alma lo que le 
hacía añorar a Silva el reposo eterno de allende la tumba». El amor a la 
infancia, una de las formas de su amor a lo imposible, como la obsesión 
de la muerte, marcharon siempre unidos en la vida y en la obra de Silva. 
Perdida la infancia, edad de la pureza, del candor y de la inocencia, sólo 
queda para nuestro poeta el dolor de la vida, porque para él, como a 
Darío, es más «dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra 
dura, porque ésa ya no siente». Podríamos repetir aquí la impresión de 


su Primera Comunión: 


Todo en esos momentos respiraba 
una pureza mística, 


(1) Véase: A. Miramón, obra citada, págs. 2546. 
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y recordar luego que en esa «pureza mística» de la infancia, el poeta sin- 
tió «las voces ulteriores de otro mundo». Junto a esas voces, el poeta re- 
coge esa «ternura vaga» que le «inspiran los niños enfermizos, los tiempos 
idos y las noches pálidas» (Al oído del lector). Y ya tenemos unidos sus 
temas adyacentes. La infancia está en el primer plano de los «tiempos 
idos». Tan poderosa es su presencia, que se torna ahora el símbolo de todo 
lo pasado, de las edades primitivas, de las cosas elementales, de la forma- 
ción de los hombres y las épocas. Le atrajo la Edad Media —«enorme y 
delicada», al decir de Verlaine—, y, sobre todo, le apasionó lo primero, 
lo más original y puro de las cosas y los seres. Había en él una cierta 
aprehensión «rousoniana» por lo AN y convencional. Para Silva, la 
Naturaleza era una sola en todas partes (Realidad) y no había por qué 
creer en la transformación de los hombres. El presente se resentía de esa 
evolución, de ese estado de convención artificiosa. Había que ir a buscar 
lo primitivo en el pasado. Le place buscar en las cosas y hechos lo que 
fué, pero que ya no está. Esto parece ser también un recurso romántico. 
Le atrae lo que fué y está muerto —dice Capdevila— (1); «pero él lo 
abandona tan viejo, tan caduco, tan acabado y tan muerto como lo halló. 
Se limita, pues, a comprobar que esas cosas pertenecen al mundo de lo 
fenecido, y allí las deja con un romanticismo reposado y conforme. Si 
buscó en ellas refugio, se equivocó. Y resucitarlos, ni pensarlo». En su 
poema Vejeces está, podríamos decir, toda la teoría del pasado: 


Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 

sin voz y sin color, saben secretos 

de las épocas muertas, de las vidas 

que ya nadie conserva en la memoria, 

y a veces a los hombres, cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extrañas : 

voces de agonizante dicen, paso, 

casi al oído, alguna rara historia 

que tiene oscuridad de telarañas, 

son de laúd y suavidad de raso. 


y al final dice: 


El pasado perfuma los ensueños 

con esencias fantásticas y añejas 
y nos lleva a lugares halagúeños 
en épocas distantes y mejores; 

por eso a los poetas soñadores 

les son dulces, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores, 
las sugestiones místicas y raras 

y los perfumes de las cosas viejas. 


En Muertos habla de 


un color opaco y triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fué y ya no existe. 


Todo eso que fué, «como un aroma de secreto», le obliga a evocar «tiem- 
pos mejores». Pero no cree que esos «tiempos mejores» (que repite insis- 
tentemente) vendrán «a endulzar horas futuras». En las almas que así 
lo desean hay, por lo mismo, «el hondo cansancio»... 


(1) José Asunción Silva: Poesías completas, y sus mejores páginas 
en prosa. Ed. Elevación. Buenos Aires, 1944. Prólogo, págs. 11-12. 
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vago como el color del bosque mustio, 
como el olor de los perfumes idos, 

y el cansancio aquel es triste 

como un recuerdo borroso 

de lo que fué y ya no existe. 


Esta infancia y este pasado que no se pueden recobrar dejan, no obs- 
tante, una leve esperanza a nuestro poeta. En la composición A un pesi- 
mista se expresa así: 


Hay demasiada sombra en tus visiones, 
algo tiene de plácido la vida; 
no todo en la existencia es una herida 
donde brote la sangre a borbotones. 


La lucha tiene sombra; y las pasiones 
agonizantes, la ternura huída, 
todo lo amado que al pasar se olvida 
en fuentes de angustiosas decepciones. 


Pero ¿por qué dudar, si aún ofrecen, 
en el remoto porvenir oscuro, 
calmas hondas y vívidos cariños. 


La ternura profunda, el beso puro 
y manos de mujer, que amantes mecen 
las cunas sonrosadas de los niños? 


Por eso, Silva insiste en De Lord Tennyson: 


¡Oh voces silenciosas de los muertos! 
En la hora que aterra 
no me llaméis hacia el pasado oscuro, 


Llamadme hacia la altura 5 
hacia la playa donde el alma arriba, 
¡Hacia arriba!.... ¡Hacia arriba!... 


Considerados la infancia y los muertos como cosa del pasado, este pasado 
pasa a ser el objeto de su vida, como un hecho más de lo humano que se 
inmortaliza en el mundo objetivo. En este mundo de los objetos, Silva va 
a hallar la nueva comunicación de su alma, la presencia misma de la eter- 
nidad. Veamos esto: 

En Estrellas fijas habla «del infinito eterno de las cosas». Se ve que 
Silva se aferra al mundo de la realidad objetiva para buscar apoyo en él. 
En la naturaleza encuentra —como en el alma— ocultas fuerzas, a pesar 
de ser «cuna y sepulcro eterno de las cosas« (Resurrecciones). Es inte- 
resante ver cómo Silva se transmigra constantemente a las cosas de la 
naturaleza para hallar asidero a las formas superiores de su espíritu, y 
cómo vuelve cargado de esas cosas en una trasmutación sensible de ¡o ina- 
nimado. Todavía no se ha estudiado profundarnuente esta significación de lo 
inanimado en la poesía de Silva. Bien merecería que los especialistas de 
la «Einfúhlung» se ocuparan de él A Silva podríamos aplicar aquellos 
versos de Neruda: «como todas las cosas están llerlas de mi alma, emer- 
ges de las cosas llena del alma mía». Efectivamente, Silva comienza por 
actuar con una simpatía infinita hacia las cosas, como si éstas fueran 
objeios de su propia alma (Vejeces). Además del valor que por sí mismo 
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tienen las cosas, como obietos de su valoración anímica y afinidad sim- 
pática, Silva ve en ellas el espejo demorado del tiempo, que todo lo em- 
bellece. : 


Así comienza una de sus composiciones predilectas: 


Con el encanto vago de las cosas . 
que embellecen el tiempo y la distancia, 


Las cosas son para él objeto de belleza —esfumados y embellecidos en 
el tiempo—; pero, además, son preciosos valores de ternura. donde su 
alma vuede abrevar algo de su sed de simpatía. Por otra parte, las cosas 
son obietos de la Eternidad. Ya hemos dicho que en Estrellas fijas habla 
del «infinito eterno de las cosas», y en La ventana sostiene que las cosas 
duran más oue los hambres yv las almas. En la memoria no permanece ya 
la historia vetusta ocurrida al pie de la ventana. No interesa la anécdota, 
sino el valor de esas cosas como testimonio del tiempo y la memoria: 


y sólo en ella fija 

la atención del poeta, 

para quien tiene una voz secreta 

los línuenes grisosos 

que al nacer en la estatua alabastrina, 
del beso de los sialos son srñales 

y a quien narra poemas misteriosos 
las sombras de las viejas catedrales. 


Silva trata de interpretar ese mensaje temporal de las cosas, comunicarse 
con ellas, sentir su voz de tiempo y de infinito. Precisamente tiene un 
poema que se titula La voz de las cosas. En Resurrecciones ya se expresa 
concretamente la comunicación de las fuerzas del alma con las de la Na- 


turaleza: para que el alma perdure tendrá que ser como la naturaleza; 
de este modo: 


sobre una eterna esencia 
pasos instables de caducas formas 
y senos ignorados 


de la vida y de la muerte se eslabonan. 


Con este sentido trascendente, de eternidad y misterio que Silva da a las 
cosas. el poeta puede plantear ahora el problema de la verdad eterna. Si 
la Naturaleza «es una dondequiera (Realidad) y en ella está la Eternidad 
y la Verdad, en ella la verdad no tiene límites. El poeta va más allá del 
hecho en sí, buscando la trascendencia ideal de las cosas. En esa ideali- 


dad se erige el espíritu puro y entonces ya no habrá nada bajo en las 
almas nobles: 


. Oh poetas!, 
decid si existe el hecho, la palabra, 
Sed espíritus puros y haced siemore; 
no hay nada bajo para nobles almas. 


(«Realidad».) 


Ese «haced siemnre» está indicando, en forma decisiva, que las cosas mis- 
mas «son» en tanto que nuestra alma las crea. Como se ve, Silva es un 
esniritnalista Sin embareo. como veremnos luego. su «duda metafísica». 


su falta de fe. le lleva a dudar también de ese misterio de las cosas, y en 
La respuesta de la tierra pregunta: 


¿No sabes el secreto misterioso que entrañas? 
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En ese secreto misterio está su propia incertidumbre, el ¿qué somos? 
¿adónde vamos?, ¿por qué hasta aquí venimos? : 


Las sombras vadorosas y tenues de unas cañas 
que se reflejan lívidas en los estanques yertos, 
¿no son como conciencias fantásticas y extrañas 
que les copian sus vidas en espejos inciertos? 


Aquí parece pasar un relámvago de la sombra de Platón, aquella del 
mito de la caverna (La República, libro VII), aunoue creemos que las re- 
miniscencias más cercanas son las del diálogo Federico Ruysch e delle 
sue mummie, de Leopardi. Silva concluye: 


.La tierra. como siempre, displicente y callada; 
al gran poeta lírico no le contestó nada, 


y el diálogo leovardiano concluye con el silencio de los muertus que nue- 
vamente tornan a la muerte, desnués de haberse cumblido el término 
cósmico ideal. Por la que puede interpretarse oue el espiritualismo de 
Silva concluve en las cosas mismas, sin dar ninguna solución a los pro- 
blemas del ser y de la vida. Las cosas sólo son testigos de seres amados, 
de sucesos infinitos, que ya se han extinguido. Su valor para Silva está 
en ese «algo» de existencia que fué, como ente universal o simplemente 
como paso de la vida del poeta que ya no podrá ser jamás. Las cosas tie- 
nen, pues, un alma aque es como un principio de extensión vital. 
Rubén Darío lo dirá después en forma magistral: 


... Las cosas tienen un ser vital: las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma... 


Hay en Silva un evidente deseo de integrar el dualismo psicofísico de 
alma-cuerpo o de yo no-yo, una necesidad de comunicar su mundo aními- 
co con el mundo cósmico. En A! pie de la estatua parece indicar cue en 
este poder de comunicación coi el Cosmos radica fundamentalmente el 
poder mágico de la poesía. En esa comunicación sólo el poeta puede des- 
entrañar el hondo misterio de las cosas: 


e ia 
en ella su mirada el poeta, 
con quien conversa el alma de las cosas, 
en son que lo fascina; 
para quien tienen una voz secreta 
las leves ramas grises y verdosas, etc. 


El sentido de lo inanimado en Silva parece ser: el hombre no vive en 
su provio esvíritu; tampoco viven las cosas por sí mismas. Al proyectarse 
el hombre en las cosas y hallar el alma de las mismas, el poeta se crea en 
ellas, a la vez que descubre para la Eternidad ese secreto que él Mama 
las voces de las cosas. La misma forma de adictivos que Sitva utiliza (y 
en la que se adelanta a los modernistas), contribuye a crear ese animismo 
de lo inanimado y a transmigrar en lo humano el mundo de los objetos. 


Veamos sólo unos ejemplos: 


La brisa, dulce y leve 
como las vagas formas del deseo... 
(«La ventana».) 
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el triste olor, las plácidas historias 
con la que la noche abuela.. 
(«La ventana». ) 


Y el paisaje do huyó la sabia ardiente 
tiene un adiós para el verano muerto. 
- («Muerto».) 


. la intensa voz de ternura 
que vibra en el alma amante, 
como entre la noche oscura 
una campana distante. 


Con voz grave lo mismd dice el viento. 
(«Psicopatía».) 


Para completar la temática de Silva habrá que estudiar su actitud 
frente al amor, su angustia metafísica y su sentido de la vida y de la 
muerte. 

En cuanto al tema del amor, Silva no deja en sus poemas ningún tes 
timonio que permita crear tantas conjeturas como las que hasta la fecha 
se han venido tejiendo. La leyenda creada en torno al Nocturno creo que 
ya ha sido dilucidada por su biógrafo y amigo Sanín Cano (1). 

Blanco Fombona (2) publica dos cartas: una, de Sanín Cano, y Otra, 
de Alfredo Bengochea, sobre el asunto. No hay por qué creer que Sil- 
va era «un ser tan superior y al margen del común de los mortales» para 
admitir que «aquello sucediera», como dice Bengochea. 

Creemos que Silva no sintió verdaderamente el amor. Su peculiar modo 
de ser —acaso afeminado— no le debió crear situaciones muy aptas para 
el amor. Y aunque en algunas de sus cartas a Sanín Cano hable de «rubias 
soñadoras» y «boquitas encantadoras» o cosas por el estilo, creemos que 
Silva sólo admiró a la mujer desde lejos, sin llegar a la posesión total del 
amor carnal (3) Estaba demasiado absorbido por su propio yo, mirando 
demasiado en su persona física y espiritual, con todos sus problemas. Ra- 
zón tiene, pues, Unamuno cuando asegura que Silva no es un poeta eró- 
tico. Así lo reconoce también Torres Rioseco, quien agrega: «Sin embar- 
go, metafísico no lo es, sino que me parece francamente realista, en cuan- 
to a la mujer viva, a la musa de carne y:+hueso».» (Véase: Cortina, Op. cit.) 
Ese realismo del amor de Silva no quiere decir que Silva tuviese contacto 
directo con la «mujer viva». Nos parece más bien que Silva sentía así 
el amor, pero que no lo cumplía. Hasta parece una obsesión sexual ese 
sentido realista del amor. No olvidemos aquel «te resistirías» del final 
del poema Oh dulee niña pálida. (Véase: Filosofías, Enfermedades de la 
niñez, Idilio, etc.) Claro está que ese sentido del amor debe- aplicar- 
se a la vida de Silva, al hombre Silva y no al artista (4). En sus poe- 
mas hay ciertas referencias a unos «ojos» que lo miran desde el cielo, y 
en el célebre Nocturno está su «sombra larga», sus «manos» y su «silueta 


(1) El origen del «Nocturno», de J. A. Silva, en el Diario de Costa 
Rica, 16 de enero de 1923. 

(2) El modernismo y los poetas modernistas (cap. Silva y Elvira). 

(3) Véase lo que dice Pedro Salinas en su libro La poesía de Rubén 
Darío. Losada. Buenos Aires, 1948. Página 60. 


(4) Es muy significativo el poema Lentes ajenos. que concluye con 
este esguince a lo Anatole France: 


Al través de los libros amó siempre 
mi amigo Juan de Dios, 
y tengo presunciones de que nunca 
supo lo que es amor. 
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esbelta y ágil». Pero ella ya no está, y el amor es —como venimos afir- 
mando— una idealización de deseos no satisfechos, de una realidad ya 
preterida. Otra vez el amor al pasado, la obsesión de lo imposible, el con- 
traste del presente con su amor ideal. En general, toda la vida de Silva 
se debate en una lucha fatídica entre la carne y el espíritu, entre la pura 
idealidad y el deseo, entre el goce y la infelicidad. En esta lucha el re- 
sultado siempre es negativo. Lo imposible vence, al final, al deseo, y el 
poeta se ve obligado a exclamar en Día de difuntos: «contra lo imposible, 
¿qué puede el deseo?» 

Esta obsesión de lo imposible no podía asegurar a Silva un sentido 
muy optimista de la vida, ni menos:una filosofía de afirmación vital. La 
vida, para Silva, como para sus maestros Baudelaire y Leopardi, Schopen- 
hauer y Nietzsche, es un verdadero mal, en donde el bien apenas asoma 
como chispa efímera en la ilusión del goce físico o en la creación del arte. 
En su novela De sobremesa, Silva habla de la vida real. Pero ¿qué es la 
vida real?, se pregunta; ¿la vida burguesa sin emociones y sin curiosida- 
des? Evidentemente, la vida no puede ser eso. Silva sabe que la vida es 
una pasión más honda y más secreta, un apostolado y una aspiración, un 
relámpago del ideal y la pura belleza y un andar doloroso por el fango. 
El principio pascaliano del «ángel» y la «bestia» está en el fondo de la 
filosofía vital de Silva, y él mismo se encarga de decírnoslo: la. esencia 
misma de ser, el eje de mi alma, el deseo de sentir la vida, de saber vivir, 
de poseerla como se posee a una mujer de quien nos hace dueños, no unos 
instantes de desfallecimiento y de audacia nuestra, sino como a una mu: 
jer adorada, que convencida de nuestro amor, nos entrega los más deli- 
ciosos secretos de su cuerpo. Para Silva la vida es un doble espectáculo: 
el interno y el externo, la experiencia personal y la ajena. En la misma 
novela dice: ... cada día tiene para mí un sabor más extraño y me sor- 
prende más el milagro externo que es el Universo. Y agrega: ¿La vida? 
¿Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consideran como 
un paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas se investiga 
las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto; tal vez el arte 
que la copia...; tal vez el amor que la crea. Asegura luego que la mayor 
parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevar de ella más 
que una impresión confusa de cansancio. Vuelve a exclamar: Ah, vivir la 
vida... eso es lo que ye quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber, 
saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede. En otro pa- 
saje, al borde ya del terror y la locura, del abismo negro de la desesve- 
ración, después de haber emprendido sin método y con locas pretensio- 
nes al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la 
falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curio- 
sidad de mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la 
vida, se debate contra la crápula del cuerpo obstinado en experimentar 
sensaciones nuevas, y la crápula del alma empeñada en descubrir nuevos 
horizontes. 

Toda la angustia de Silva radica, pues, en un ansia de vivir, de pen- 
sar, de conocerlo todo, de ir más allá del sentido, de la razón, del senti- 
miento, de la fe y de la vida misma. Este hombre sufre del mal de pensar 
y de sentir (Psicopatía); Esa es la causa dí su grave y sutil melancolía. 
En Mal de siglo dialoga el paciente con el médico, a quien le dice: 

—Doctor, un desaliento de la vida 
que en lo íntimo de mí se arraiga y nace, 
el mal del siglo..., el mismo mal de Werther, 
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi; 
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A 


y 


un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano..., un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 

digno de mi maestro Schopenhauer, 

un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis... 


Como dice Unamuno, toda la filosofía de Silva se findamenta en este 
concepto de la vida, determinado por su «hambre de eternidad. hambre 
de sabiduría sustancial y eterna». Rufina Blanco Fombona ha estudiado 
esta filosofía de Silva (1), que podemos seguir en las composiciones del 
propio poeta: en Psicoterapéutica, donde recomienda: 


Si quieres vivir muchos años 
y gozar de salud cabal 
ten desde niño desengaños, 
practica el bien, espera el mal. 
Desechando las convenciones 
de nuestra vida artificial, 
lleva por regla en tus acciones 
esta norma: ¡lo natural! 
De los filósofos etéreos 
huye la enseñanza teatral 
y aplícate buenos cauterios 
en el chancro sentimental. 


O en Filosofías, donde, después de buscar una solución en el placer, 
en los amores fáciles, el trabajo, la filosofía, el arte, el nirvana, el egois 
mo, etc., concluye: 


Y cuando llegues en postrera hora 
a la última morada 
sentirás una angustia matadora 
de no haber hecho nada. 


Este «no haber hecho nada» significa para Silva «no haber sido nada». 
Por eso, en La respuesta de la tierra se encara directamente con las eter- 
nas preguntas del ser. Esas preguntas no se las dirige al hombre que ya 
no le puede responder nada, ni a Dios, en quien no cree, ni a la ciencia, 
que es muy limitada, ni a la filosofía, que es apenas simple elucubración 
mental, sino —¿a quién iba a pedirlo?— al objeto último y primero de su 
pensamiento, a la Naturaleza, madre y muerte de todas las cosas, a la 
propia tierra, de la que salimos y a la que vamos a parar. El paganismo 
de Silva no puede ser más crudo y brutal; y a las preguntas: 


¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí vivimos? 
ran los secretos del más allá los muertos? 
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 
¿Hay un oasis húmedo después de estos E 
¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 
¿Por qué? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta. 


la respuesta no puede ser más lógica: 


La tierra. como siempre, displicente Y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 


En la novela De sobremesa, «una de las obras más chocantes de la auto- 
revelación neurótica en las letras modernistas» —como dice Goldberg 


(1) Cfr. La filosofía en la poesía de Silva, en El Espectador, de Bogotá, 
6 de junio de 1929. Cfr. en El modernismo y los poetas modernistas (citado). 
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(op. cit.)—, José Asunción Silva pinta en el personaje central su propia 
psicología y desarrolla la misma filosofía de sus poemas. Se nota allí la 
presencia de un hombre dominado por algún estigma ancestral, con evi- 
dentes síntomas psicopatológicos, que lo manifiesta como un «caso clí- 
nico» digno del psicoanálisis y la medicina experimental. Este poeta trnía 
que terminar en la locura o en el suicidio. Le habla a la locura como a 
una amante favorita: Soy tuya y tú eres mío: soy la locura. ¿Qué más 
da?; y el mismo poeta se consuela desesperadamente: ¿Loco?... ¿Y por 
qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para los verdaderos letra- 
dos, de los poetas de los últimos cincuenta años; así murió Maupassant, 
sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y reclamando sus ideas... 
¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, que abusaste de todo, que 
soñaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con 
agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas? 

Si Silva fué un caso en la psicología y fisiología del individuo, un tipo 
característico de una época, como la de fines del siglo xrx, en la que se 
encontraron los más extraños y contrapuestos sistemas y tendencias filo- 
sóficas, sociológicas, artísticas, etc., como resultado de la falta de fe en el 
hombre positivista, del individualismo anárquico que surge con el roman- 
ticismo, nos queda, ya borrada su vida de excéntrico, una obra y un aporte 
a la literatura, el pensamiento y la cultura hispanoamericana. Su tem- 
peramento anárquico lo presenta como a un niño «balbuciente y primiti- 
vo», ambicioso y disconforme, que apenas entrado a las puertas de la vida, 
quiere asomarse ya a las puertas del misterio. Con razón dijo el ya citado 
Unamuno (el crítico que mejor lo ha comprendido), «con un cierto candor 
y sencillez infantiles (Silva) es un poeta metafísico». Y luego: «Silva 
me parece un niño grande que se asoma'al brocal del eterno misterio, 
da en él una voz y se sobrecoge de sagrado terror religioso al recibir el 
eco de ella prolongado al infinito y perdiéndose en lontananzas ultracósmi- 
cas». Pero Silva fué un filósofo sin sistema, sin método orgánico, en des- 
venturada actitud de eterna soledad y misterio. Concibió emocionalmente, 
en actitud lírica, sin teorizaciones ni postulados definitivos. En la misma 
infancia siente el «asombro» divino de Platón, que le angustiará toda la 
vida. Con la misma infancia surge el misterio del más allá, con su impo- 
sibilidad de conocimiento. Vale decir que en él se dan el origen del ser y 
su trascendencia, el nacimiento de la vida y de la muerte, lo que nos 
antecede y lo que nos ha de suceder. En el nacimiento mismo de la vida 
consciente está el principio de la pérdida de toda felicidad y el comienzo 
del dolor que, aunque pasajero, es principio de vida. Con la conciencia 
se pierde la ingenuidad, pero no el asombro. Silva será un permanente 
asombrado de los descubrimientos de su propio ser y del mundo que le 
rodea. Y el asombro, principio de conocimiento, es, para este. poeta, el 
fundamento de su no-conocimiento. De ahí su tortura, su desesperación, 
su impotencia, su locura, su muerte. Pero el poeta queda precisamente 
porque en la capacidad de asombro estuvo el principio mismo de su crea- 
ción y de toda su renovación poética. Lástima que le haya faltado un 
poco de fe para que la trascendencia metafísica de este poeta fuera un 
poco más espiritual y reconfortante. 


5.—EL MODERNISMO DE JosÉ ASUNCIÓN SILVA. 
Golberg comienza así su estudio sobre Silva: «La posición de Silva 
como precursor del modernismo es algo problemática. Algunos hispano- 


americanos omiten su nombre al hacer el recuento de los precursores; 
mas no hay quien puede negar sus dotes poéticas ni su influjo.» Juan J. 
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Geada y Fernández, en el prólogo en su edición de Casal (1), sostiene que 
la producción de Silva es posterior a 1883, y agrega: «Sabido es aue 
Silva no se decidía nunca a publicar sus versos, y cuando al fin decide 
hacerlo: en 1895, al naufragar el vapor América, se pierde en este nau- 
fragio casi toda su producción. El citado compilador y prologuista se basa 
para esta afirmación en el estudio que sobre Silva hizo el cubano Rafael A. 
Estenger (2), quien sostiene: «Los versos modernistas de Silva es ya Ssa- 
bido que nacieron después de 1888, cuando Casal ya. había publicado los 
versos que constituyen las páginas de Hojas al viento (1890).» Esto sería 
una simple cuestión de fecha o prioridad. Veamos lo que dicen otros crí- 
ticos. Unamuno titubea en afirmar que Silva «fué el primero en llevar a 
la poesía hispanoamericana, y con ella a la española, ciertos tonos y cier- 
tos aires, que después se han puesto de moda degradándose». Y agrega: 
«No sé lo que es el modernismo literario, pero en muchos de los llama- 
dos modernistás, en los más de ellos, encuentro cosas que encontré antes 
en Silva (3). Sólo que en Silva me deleitan y en ellos me hastían y enfa- 
dan.» Unamuno expresa que la originalidad de Silva no está ni en los 
pensamientos ni en el modo de expresarlos, ni en el fondo ni en la forma, 
sino en «algo más sutil y a la vez más íntimo que una y otro en «algo que 
log une y acorda, en una cierta armonía que informa el fondo y ahonda la 
forma, en el tono, o, si queréis, en el' ritmo interior». Gómez Restrepo co- 
rrobora: «Si hubiera vivido más es probable que hubiera disputado a 
Darío el cetro de la poesía modernista, no sólo en América, sino en Es- 
paña; «... dice en versos perfectos cosas antes no oídas; nos transmite 
impresiones nuevas y sutiles; pone en sus paisajes matices suaves y eva- 
nescentes que ningún parentesco guarda con los colores tradicionales de 
la poesía española: da a sus versos. una música exquisita y penetrante; 
produce, en suma, como todo grande artista, un «frison nouveau». (4). 

Y a esto agreguemos lo que dice Torres Rioseco: «El fué más artista 
que todos los poetas que le precedieron, poseyendo en alto grado el don de 
la música interna. El ensayó nuevas combinaciones, simplificó la sintaxis 
y fué un fuerte espiritual. Este fué el verdadero precursos del modernis- 
mo en lengua castellana» (5). 

Ahora bien: ¿en qué consiste ese aporte de Silva al modernismo? Vea- 
mos. Silva posee un fondo romántico, pero de un romanticismo razonado 
y consciente, distinto, por lo tanto, del romanticismo europeo de 1830. Sobre 
ese fondo romántico se eleva su cinceladura parnasiana de la forma y el 
toque de asomo metafísico que el simbolismo ha prestado a todos los mo- 
dernistas. Silva ha recreado el tema sepuleral con metros y ritmos absolu- 
tamente nuevos, con nuevos matices del sentimiento y de la sensación. 
Tiene todas las características de un postromántico, a saber: intensidad 
de sentimiento, inspiración honda y un tanto racional, pesimismo y nihi- 
lismo ideológico, realismo temático, parnasianismo en la técnica construc- 
tiva, imágenes sinestésicas a la manera simbolista decadente y moderni- 
dad en los ritmos, en la métrica y en la disposición tipográfica de sus es- 
trofas. «El mismo un postromántico —dice Onís—, y por esa razón el 
más típico de los creadores del nuevo lirismo romántico, subjetivo, me- 
lancólico, hiperestésico, trascendentalmente pesimista, que constituye la 


(1) Selección de poesías de Julián del Casal, por J. J. Geada y Fer- 
nández. La Habana, 1831. Colección dirigida por F. Ortiz, VI, XXIIL. 
(2) José Asunción Silva, en Cuba Contemporánea, 1920, XXITI, 31-44. 
(3) A. Miramón señala que Silva «logró el milagro de la innovación 
en el arte sin romper la cadena de la evolución poética». 
(4) La literatura colombiana, en Révue Hispanique, 1918, XL, 103. 


_ (5) Prólogo a las Poesías, de J. A. Silva. Cfr. Precursores del moder- 
nismo, 
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fuerza más característica del modernismo, kn sus pocas poesías, de rará 
intensidad sentimental, hay gran variedad de temas entonces nuevos, que 
fueron patrimonio común de la poesía posterior.» (Antología...) 

- Silva es el poeta a quien se le puede señalar, más que a Nájera, Casal 
y Darío, la influencia simbolista. En nadie mejor que en él se da el matiz 
sensorial y emotivo, la sugestión de la media palabra, la imagen circuns- 
pecta y velada, el misterio metafisico, la cerrazon evasiva y «la musique 
avant toute chose». La libertad técnica, la renovación métrica, el sentido 
de la melodía, del ritmo interior y de la forma escueta y sintética son vi- 
sibles en Los maderos de San Juan, Luz de luna, Dia de difuntos, Gotas 
amargas y en los Nocturnos. Veamos estas composiciones. 

Los maderos de San Juan es una amplificacion de un canto de nana; 
una de las evocaciones de su infancia, de la cual no llego a salir nunca 
del todo el poeta. El cambio de metro corresponde a un cambio detinido 
en el pensamiento. El ritmo, con su corte quebrado, sugiere la idea del 
niño mecido en las cansadas rodillas de la abuela. Niño y abuela aparecen 
unidos, porque para Silva apenas existe la edad que entre ambas edades 
media, de puro ligera que se va. Como el niño de pecho, así su poesia se 
mece entre la intancia y entre la muerte (Golberg). La novedad está en 
ese juego musical que fluctúa entre lo risueño y lo sombrío, con la pre- 
ocupacion filosofica del más allá: 


por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño, 
los días ignorados del nieto guardará... 


y en la repetición armónica del tetrasílabo agudo, alternando con el gra- 
ve, combinados con cctosilabos de pie trocaico (—v—) y endecasílabos ri- 
mados. 

Luz de luna beheia esa musicalidad externa y brillante, ese clima ga- 
lante de princesas y jardines, de champagne y fiestas, con mujeres de des- 
nudas espaldas y cadencias de valses que mueven torbellinos de tules y 
gasas, esa tristeza sensual de la madrugada y ese grato bullicio de salones 
altombrados y luces multicolores en los que tanto se recreó después Ru- 
bén Darío. Repite el mismo ritmo himnico de tres en tres, que dan a los 
decasílabos, combinados con exasílabos asonantados, una fluidez delicada, 
graciosa y escurridiza. 

Día de difuntos trae ya la orquestación amplia que se advierte en la 
Marcha triunfal de Darío, adelantada por Poe en El cuervo y Las campa: 
nas, aunque con menos delicadeza que aquél y menos sugestión que éste. 
Notese la alternancia de versos cortos y largos (como en el romanticismo, por 
ejemplo, Espronceda), sometidos a un ritmo fijo, con repeticiones cons- 
tantes, que cambia de latidos, como el poema de Poe, según' las emociones 
que fluctúan entre las diversas asociaciones de ideas y las sensaciones ex- 
ternas que van gestando el canto, en un clima melancólico y por momen- 
tos lúgubre, según la intención del poeta. En una sorprendente variedad 
de «lúgubres metros» (polimetría de los franceses que tentó a Espron- 
ceda), el poeta expresa su humor pesimista, en él predominante, cuyo 
patetismo aumenta la campana aislada que resuena sobre el coro de las 
demás; la campana de la ironía y de la risa burlona que vibra en sus pro- 
pios pensamientos. Hay cierta mueca irónica que recuerda a Larra; pero, 
sobre todo, acentos de aquel Bécquer de: «Dios mío, qué solos se quedan 
los muertos», y el ritmo insistente y macabro del Canto de la campana, 
de Schiller. 


“En Crepúsculo se humaniza con la evocación de los cuentos de niños, 
la descripción de lugares interiores, en una complacencia familiar de cua- 


611 


dro romántico, al igual que en Vejeces, fuga hacia lo pasado y sugestión de 
una vida que ya no volverá. 

En Gotas amargas aparece visible cierto humorismo a lo Laforgue, que, 
coño bien lo ha advertido Antonio Aíta (1), no encontraremos en nin- 
gún “otro poeta del modernismo, hasta llegar al Lunario sentimental de 
Lugones. Aparece ahí el Silva más sincero, escéptico, complejo y amar- 
gado. Tal lo prueban Mal del siglo, Egalité, Idilio, Filosofías, etc. 

Pero donde más pueden estudiarse las aportaciones métricas de Silva 
es en los Nocturnos. En ellos tenemos, por ejemplo, un metro libre, basado 
en rítmicas unidades de cuatro sílabas, como en el comienzo del tercer 
Nocturno, cuya mayor novedad es la representación gráfica de la estrofa. 
El poeta parece que jugara con la tipografía, tratando de obtener efectos 
de matiz mediante la disposición y repetición de los versos: una sensa- 
ción más visual y de repercusión auditiva que de esencia realmente inno- 
vadora, pues en el fondo, la técnica del Nocturno no es más que un pro- 
cedimiento muy simple y habitual de Silva. Oyuela (2) dice que éstas son 
ridículas e inmotivadas repeticiones de tartamudeo literario. Pero no cabe 
duda de que el Nocturno es un poema originalísimo, de gran perfección y 
rica sonoridad por el hallazgo en la distribución de acentos y cláusulas 
rítmicas, de hemistiquios y estancias, y por esa expresión tan peculiar en 
la que el poeta copia el ritmo interior de su propio espíritu en la melopea 
esencial, capaz por sí sola- de producir emoción y de expresar el senti- 
miento sin necesidad de ir al verso ceñido a la rima. Con este Nocturno 
Silva hirió de muerte a la poesía sepulcral del romanticismo finisecular, 
cumpliendo a la vez con la función tanteada por Espronceda de polimor- 
fismo métrico, con el rejuvenecimiento de versos clásicos en ritmos mo- 
dernos y con la introducción del verso blanco, tan usado por los poetas 
posteriores. El Nocturno tiene, más que la belleza del detalle y la grandeza 
del tema -—hoy sin ningún efecto poético—, una melodía ideal, de con- 
junto, en el ritmo continuado de sus períodos repetidos simétricamente 
y en esa sensación de melodía global que envuelve la intención personal y 
el contenido anecdótico, desvaneciéndolo en la pura sonoridad de la 
forma. 

Por último, diremos que la composición más típica del modernismo de 
Silva es su Sinfonía color de fresa con leche. Esta composición, en metro 
de doce que riman el primero con el cuarto,, el segundo con el quintp y 
el tercero con el sexto y séptimo, éste de pie quebrado, está escrita irónica- 
mente «a la manera de los colibríes decadentes». En ella se cuenta una 
«historia rubendariana. / de la Princesa Verde y el paje Abril, / rubio y 
sutil»; lo nace Silva con todo el lujo de las sensaciones suntuosas y deca- 
dentes brillantes y externas —con ese pictoricismo preciosista a lo Gautier— 
anticipo del mundo sensorial que encontramos en Prosas profanas. 


¡Alfredo A. Roggiano. 

Cat. de Poética y Estilística. 
Fac. de F. y Letras. 
1UCUMÁN (R. Argentina). 


(1) Nosotros, abril 1931, p. 367. 
(2) Antología de la poesía hispanoamericana. 
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DOS A LOS 


POR 
ANTONIO DE ZUBIAURRE 


POEMAS DE LA HUIDA 


CENTAURO 


V oLanmo y sin volar el tiempo fluye, 
volando, azul volando, el viento pasa, 
y en el viento, en el tiempo, se acompasa 
un alma, un son que galopando huye. 


Pero en la tarde blanca se instituye 
tu voz, Amor. Como una lenta brasa 
tu voz se llega a mí, tu voz me abrasa, 
tu voz, ay fugitivo, me destruye. 


Buscadme, no en el gozo, en el hostigo, 
volando y sin volar, huyendo apenas, 
au solas con los cielos y conmigo. 


Me hallaréis derribado en las arenas 
este que soy: la carne por castigo. 
y el caballo caliente de mis venas. 
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2 
RELINCHO 


A LAzaÑEs o llamas, rojas llamas, 
corceles como lumbre que crepita, 
y este amor, oh caballos, donde grita 
la sangre que os enciende y que me inflama. 


Esto en mi que os conoce, esto que os ama, 
--—caballos, libertad—, esto que agita 
nuestra sed de llanuras infinita, 


-—libertad, libertad—, esto que clama. 


Pasáis, oh fugitivos, oh veloces, 
eternamente huís; yo apenas tiendo 
un tardo triste vuelo a la amargura. 


Presa mi voz; y al viento vuestras voces, 
pujando, encabritándose, creciendo 
como ramas de fuego por la'altura. 


CABALLO EN LA GUERRA 


as inocencia del ojo sorprendida, 
oh cristalina paz atormentada, 
mar el aire en rudisima oleada, 
toro el estruendo en súbita embestida! 


¿Quién el batiente corazón embrida, 
y el espumoso belfo y la quijada, 
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y el alto frenesí de la espantada 
y el rojo tiemblo de la carne herida? 


¿Qué enemigo centauro, qué otro pecho 
sudoroso y fatal, en turbio acecho, 
siembra de muertes el reseco llano? 


Y ¿qué rayo de Dios, qué furia loca, 
qué negra, fría, pavorosa mano 
desde la sima del dolor convoca? 


SALTO 


Una fuente, una fuente que en ti habia, 
surtidor de tu sangre, un ancha fuente, 
de ti brotando sigilosamente 
nació caballo claro bajo el día. 


Naciste, comba palma de armonía, 
corcel arroyo, viento transparente, 
y fué en el aire de cristal un puente 


que tu puente de carne sostenía. 


Era jardín la luz de la mañana, 
presa en tu vuelo como. abril al giro 
con que el iris altísimo le encierra. 


Y era un suave aleteo de campana, 
era un lento soñar, era un suspiro 
que blandamente se venía a tierra. 
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5 
GALOPE 


A Pemando María Castiella. 


Lizcan caballos. La arena está sola. 
Blancos. La playa los siente llegar. 
Cruzan, cometas, al viento las colas. 
Huyen, son ríos; se crecen, son mar. 


Arboles puros, castísimas olas. 

nieves rodantes del alto pinar, 

nubes, banderas que el día enarbola, 
humos que el viento destrenza al pasar. 


Brisa, son brisa los blancos corceles. 
Y alza la oritla sus roncos tropeles, 
rompe en las aguas un hondo bramar. 


Toros de espuma se embisten, se topan. 
Ellos galopan, galopan, galopan... 
Toros de espuma les ven galopar. 


6 
CABALLO EN LA TUNDRA 


Para la bella arribada de «Losiad». 


JE tarde era una moza rubia y fría, 
la rotunda cadera reposada, 
y en el halda de nieve la tardía 


mujeril ilusión de la florada. 


Duerme abajo la flor; es todavía 
un despuntar de limo en la encharcada 
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Labra. 


blancura... De la recta lejanía 
un relincho llegó como una espada. 


Y vedlo, abril primero, poderoso, 
alentador de espumas en reboso 
que cosaca ventisca disciplina. 


Ved. La henchida nariz los aires bebe, 
y orgulloso y cruel «Losiad» camina 
pateando la vida entre la nieve. 


POTRILLO 


A Rafael Morales. 


4 pernilarga grácil criatura 
salta gentil, el aire enamorando, 
y es el mundo a sus pies tan fino y blando, 
que se le antoja un cielo de verdura. 


Libre el gozoso andar, sin apretura 

de hierro, va feliz la tierra hurtando, 
y en la oreja sutil, virgen de mando, 
un silbador enjambre se apresura. 


Le pone el día al pie su larga sombra, 
que un doliente fantasma le revela, 
pertinaz seguidor, rastrera espada. 


El ojo estremecido se le asombra, 
un yerbajo le da como una espuela, 
y le brota en el pecho la espantada. 
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8 


AL: CABALLO DE CARLOS IV 


Dedícase al caballo pechiblanco que 
monta S. M. en el lienzo del Prado pin- 
tado por don Francisco de Goya. 


Para José Camón Aznar. 


Er pecho de palomo, blanco y duro, 
de otro duro caballo, piedra y nieve, 
abre el puro rasgón que en ti se atreve 
de sangre virgen a caballo impuro. 


Duele un negro corcel; callado, oscuro, 
un negro potro tu blancor remueve, 
duele, remueve, un negro potro mueve 
y ansioso por tu carne se derrama. 


Algo en la tierra gime que te llama, 
algo en el aire, que a arrojar convida, 
tan triste y pesadora, la realeza. 


¿Huyes?, ¿te rindes?. ¿vuelas?... Y la brida 
va encendiéndote un ansia, una fiereza... 
¡Ave o volcán, caballo sin medida! 


9 
PATIO DE. CABALLOS 


: Como unas amorosas tiernas flores 
son los caballos. En la tarde viva 
sube su fiel presencia pensativa, 
su mustiedad tan dulce, sus colores... 


Son amarillos, tenues. Va cautiva 
la tristeza en su piel. Callan dolores 
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y sueñan, sueñan por el cielo arriba, 
su cielo redondel sin picadores. 


Son mansos, puros. Cuando el aire vierte 
guirnaldas de la luz, llega la muerte 
por la oculta pupila resbalando; 


tras el rojo portón que da a la arena, 
cada ronco bramido va empujando 
su temerosa entraña de azucena. 


10 
CABALLO DE SANGRE 


A pues, cuajada, roja y encendida, 
la flor de rojos pétalos florece. 
Ya, enamorado brillo, se estremece 
como una bella deslumbrante herida. 


Sangre. sangre a la luz, sangre florida, 
piafante amor que el látigo enardece, 
enarbolado afán que al aire crece 
sobre calientes mástiles de vida. 


Mástiles de furor, mástiles altos, 
ramas de hondo fluir, plenas de saltos, 
venas, rabioso caz del movimiento. 


¡Dadle su libertad!, ¡que se desangre! 
Este esclavo hermosísimo y sangriento 
se está incendiando de su misma sangre. 
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II 


POEMAS DE LA SOLEDAD 
1 


LA VOZ DEL CABALLISTA 


D os afiladas lenguas de dos lanzas 


han despuntado erguidas al sendero; 
más: hacia el robledal. hasta el otero, 
a devorar la rubia lontananza. 


De tan lejos venía... Una esperanza, 
un ensueño de voz, era un ligero 
silbo amoroso, una sutil pujanza 
clavada por el aire mensajero. 


Abrianse redondos los ollares 
oliendo sobre el alba, sobre el trigo 
la sangre familiar fresca y sonora. 


Un eco de armonías azahares 
iba colmando con el son amigo 
el vacio fragante de la aurora. 


2 


A UN CABALLO MUERTO 


Ex arco altivo que la crin orlaba, 


el curvo pecho que el ardor crecía 
desondulan su comba valentía 


y a recta vienes, terrenal y esclava. 


Y' aquella vencedora gallardía 


que en cuatro esbeltos troncos se afincaba, 
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toca el frío verdor que te socava 
junto a la tierra socavada y fría. 


No más volar. Encima tunde el viento 
y te aplasta, te aplasta poderoso, 
escarmentado afán sin movimiento. 


Y el sol muriente que te mira hermoso 
baja, como tu carne, lento, lento... 
al vencido horizonte del reposo. 


ROCINANTE 


Ou dorado jamelgo de la gloria, 
Rocinante ideal, o Clavileño, 
leño de sangre, palpitante leño, 
encarnada ilusión, carne ilusoria! 


Gira el molino, gira y es tu noria: 
rueda de soñación, caudal pequeño. 

y un gigante fatal que quiebra el sueño 
trizando con sus brazos tu victoria. 


Eterno, eres eterno; sin pasado: 
y hambriento y sin amor y apaleado 
desde tu toda eternidad doliente. 


Hipógrifo de España, jaco mía, 
por esa amarga crin, como un gran frío, 
llueve nuestro dolor calladamente, 
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DOMA 


Nu veloz de geminada poma, 


girasol de las ancas, rueda justa, 
las coces en el viento, la robusta 


tanda de estrellas que la fusta doma; 


que doma y mueve la encendida fusta, 
que la tirana fusta mueve y toma, 

que toma, encierra, disciplina, asusta..., 
¡ay flor del acoceo, sólo aroma! 


Doliente flor; el aire te tenía 
removida corola entre sus pliegues, 
el aire que tu furia estremecía. 


Y en vano, en vano esperará que llegues. 
Era un rubio potrillo por el prado, 
de laureles y rosas coronado. 


5 
LA MUERTE 


... Y bajo el trote del caballo negro 
retumba el mundo como un cementerio. 
(CARDUCCI.) 


MS muerte, ven, cabalgadura hermosa, 


40 


muerte, amor mío, muerte mía santa, 
negro jaco imperioso que levanta 
lúcido polvo por mi oscura fosa. 


Á ti prieta y triunfal crece mi rosa 


para alfombra encendida de tu planta, 
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Labra, 


trece mi vida a ti, mi vida canta 
por morir en tu carne silenciosa. 


Ven ya sobre esta tierra que te ansía, 
húndeme la tremenda bizarría 


de tu casco sin tregua, denso y mudo. 


Y a lo siento en al alma, ya me pesa. 
Ácocéame aquí blanco y desnudo, 
cava en mi corazón mi propia huesa. 


BABIECA 


Conrra el adusto muro de Cardeña 
tu casco golpeaba. Estabas fuera, 
solo al sol de Castilla sola y seca, 
solo al aire sin fin, solo en la tierra. 


Abad, abad, herido voy de espuela, 
piedad, señor, piedad doña Ximena, 
flores para mi herida, flores frescas, 
flores para mi amor, para mi guerra. 


¡Ay la encina redonda cómo pesa, 
y el chopo en la mirada cómo sueña 
y el polvo cómo araña sin la yerba! 


Y' este buen Cid de gloria que me aferra, 
¡cómo clava en mis lomos su grandeza, 
caballero león de garra eterna! 
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LA YEGUADA 


Eg un aire caliente. Va la luna 
alta sobre los montes y los mares. 
Relinchando en los hondos olivares, 
bajan las yeguas hasta la laguna. 


Mansamente se. abrevan, mansamente 

los belfos suben al azul bruñido, 

y hallan que el campo todo es un chasquido 
de una amorosa crin resplandeciente. 


Huele a caballo. Los caballos moran 
en cada leve yerba estremecida, 
y las candentes brisas enamoran, . 


cuando la noche plena cae rendida 
y delicadamente se desfloran 
las oscuras entrañas de la vida. 


8 


CABALLO DE CARTÓN 


Ena un amargo potro que tenía 
la tristeza de un dios en la mirada; 
insomne la pupila y alargada, 
oblicuamente se tragaba el día. 


Y en la sonora panza que tundía 
la mano diminuta y sonrosada, 
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un retumbar de ensombrecida nada 


anunciaba la muerte ancha y vacía. 


Luego, la piel bermeja y victoriosa, 
la fosca cola y el crinado cuello... 
Pero, adentro, aquel son de eternidades. 


Dios lo vió: la sutil mano de rosa 
rasgó por el rotundo vientre bello... 
y se le abrió el secreto en dos mitades. 


9 


CABALLO EN LA NOCHE 


Para las viejas caminatas del 
viejo «Alcotán». 


En la cuenca redonda prisionera, 
está redonda y triste la mirada, 
y está la luz, cautiva y desolada, 
habitando la blanca calavera. 


Por su hueso mortal, blanca lechada, 

la dudosa blancor mueve y altera, 

crece en la sangre y se remansa afuera, 
en blanquecina piel aposentada. 


Es entonces la dulce flor cansina 
que a la luna retiembla misteriosa, 
la solitaria nieve que camina. 


Y es el relincho fiel como un lamento, 
la tierra dura, sempiterna losa, 
y un sueño de galopes en el viento. 
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10 


HIPOGRIFO 


A Vicente Aleixandre. 


Us alas sin fin, de inmensa alondra, 
me han nacido en el alba. Como un tenue 
jirón de'niebla que se hallase pájaro, 
pregunto por mi vuelo bajo el día. 


No sé qué blancas losas, qué caminos 
chascarán a estos viejos miembros duros, 
a estas manos y pies de ruda carne, 

ya tan gloriosamente sostenida. 


Nu sé qué pasto azul y rutilante 

me guardan esos cielos. ni qué lúcidas 
ardentias de ocaso por los montes. 
Pero me toco aqui, crines bermejas, 


oh manojo triunfal, ¡AÁmor!, y vuelo, 


y la antigua pasión hincha mis alas. 


1945 


Antonio de Zubiaurre. 
MADRID (España). 
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LA EDAD ANTIGUA. 


JULIAN AYESTA 


A Claude Voisin. 


RENTE a la chimenea apagada los mayores tomaban café ne- 
E gro y licores dorados. La chimenea olía aún a los leños del 

invierno, pero era ya verano y el comedor estaba en penum- 
bra porque hacía calor. Las contraventanas estaban entornadas y 
entraban rayos de sol atravesados por puntos brillantes que subían 
y bajaban. La conversación sonaba lejana y suave, en tono muy 
bajo, como unos frailes que estuvieran rezando en el coro y uno 
los escuchara desde la nave de una catedral vacía. Entraba un 
rayo de sol nuevo, más brillante, y relucía el collar de cuentas 
violetas de tía Honorina y los lentes del señor invitado. Hacía 
calor, un calor como música, que olía a cirio amarillo. Entraron las 
criadas a quitar la mesa. Los cubiertos, entre el humo de los ciga»' 
rros de los hombres, tintineaban como esquilas de un rebaño de 
cabras pastando vagorosas entre la bruma de la siesta. Era la 
Siesta, toda mullida y tibia, toda desperezándose, adormilada a la 
sombra de los árboles en un bosque azul, en un país muy hondo, 
antes de Jesucristo. El comedor estaba en penumbra.y desde la 
obscuridad se oían las chicharras y los grillos que cantaban al sol 
y el ronrón del sol sobre los prados verdeamarillentos y el fragor 
fresquísimo de los robles cuando entraba una ráfaga de brisa azul 
y salada que venía del mar. 

Entonces no pude resistir y escapé a mi habitación; me des- 
nudé, me puse el pantalón de baño y salí corriendo por la puerta 
de la cocina. Corría cuesta abajo con el viento en la boca hasta 
la casa de Helena y Helena me estaba esperando a la puerta de 
su jardín con su traje de baño de flores rojas y doradas y su som- 
brero ancho de paja amarillenta, muy alegre, llena de amor y 
vida, con su pelo rubio lleno de sol y un dedo gordo de un pie 
saliéndole por un agujero de la alpargata, que se movía como un 
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ratoncito que me provocara y que apetecía morder y estar mor- 
diéndolo toda la vida. 

— ¡Hola! 

— ¡Hola! 

Y marchamos juntos, llenos de amor, hacia los grandes países 
de la Tarde. El sol —¡el Sol! — roncaba sobre los manzanos y los 
prados estaban llenos de manchas de luz. Y había también bos- 
ques de eucaliptus negros y azulados. Y nos entraba un extraño 
miedo a aquellos árboles que eran los árboles de los hombres lo- 
cos, que se paseaban en camisa blanca con la cara muy pálida y 
un cuchillo en la mano lleno de sangre. Y que eran los árboles de 
las mujeres tuberculosas que escupían sangre con el pecho hun- 
dido y los ojos llenos de un brillo de odio y que cuando el cielo 
estaba rojo, al atardecer, aullaban como lobos tristes y hambrien- 
tos y se escapaban con la boca llena de espuma y un alfiler negro 
y brillante muy grande en la mano para pinchar a la gente con su 
veneno mortal. Y debajo de aquellos árboles había siempre un 
pobre mascando sin dientes un pedazo de pan. 

La luz de la tarde era densa, dorada y azul y negra. Una luz 
de terror misterioso bajando de un cielo enorme y solitario. Ha- 
bía sobre los prados un sopor, una bruma caliente de chicharras 
y grillos, y muy alto, altísimo, volaba planeando un milano. 

Helena y yo íbamos silenciosos. De cuando en cuando Helena 
se paraba, cogía unas cuantas zarzamoras y me ofrecía la mitad. 
Unas, las del sol, estaban calientes y mates; otras, las de la som- 
bra, estaban frías y brillantes. Otras veces las cogía yo y le ofre- 
cía a Helena y comíamos juntos, mirándonos a los ojos, con la 
cara llena de manchas de jugo morado. Y seguíamos andando muy 
juntos, sin hablar nada, pero temblando. Algunas veces mi amor 
—<que era Helena, tan hermosa, con la piel tan morena y el pelo 
rubio y los ojos azules y tan libre y valiente— se paraba otra vez 
a coger zarzamoras y se pinchaba con una espina. Entonces me 
ofrecía su dedo ensangrentado y yo le chupaba la sangre, que 
era tan roja, tan salada, tan hermosa centelleando al sol. Después 
me besaba y me lavaba con sus labios la sangre que había queda- 
do en los míos. Y después de hacerlo nos entraba como un miedo 
raro. Porque aquello era un rito secreto, secretísimo, como una 
especie de. pecado; nadie sabía por qué. Helena se apretaba con- 
tra mí como una gata misteriosa, y con los ojos llenos de lágrimas 
murmuraba: «tengo miedo». Y yo, lleno de una ternura y un 
amor que casi me hacían llenárseme los ojos de lágrimas, la 
apretaba más aún contra mí y la mantenía así, con mis labios 
sobre su pelo, tiempo y tiempo, hasta que Helena separaba la ca- 
beza de mi pecho y me miraba todavía con lágrimas, pero son- 
riéndose de amor y de felicidad. Entonces seguíamos andando 
abrazados, con la cabeza de Helena apoyada en mi hombro. Y así 
seguíamos hasta el mar. 

La playa a la que solíamos ir por las tardes era pequeña y de 
bajada difícil. Estaba rodeada de acantilados muy altos cubier- 
tos en algunos sitios de helechos y hiedra. Arriba, entre el cielo, 
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se bamboleaban al viento las copas de los pinos. En cuanto pisa- 
mos la arena nos quitamos las alpargatas y salimos corriendo 
como balas a lanzarnos a plongeon sobre una ola de espuma que 
venía a nuestro encuentro. Luego volvíamos a salir a colocar las 
alpargatas encima de una peña para que no se enterrasen en la 
arena, y otra carrera a tirarnos contra una ola fría, blanca y bur- 
bujeante que era una hermosura y una delicia y una furia de fe- 
licidad que le volvía a uno loco de alegría. Y a veces yo entraba 
dando un salto mortal, porque sabía que a Helena le gustaba, 
aunque me suplicaba que no lo hiciera, porque no sé quién —un 
francés me parece— se había roto una vez el espinazo. Y Helena 
volvía a salir gritando de alegría, toda embadurnada de arena y 
de algas rojizas y amarillas y verdes, toda oliendo a sal, con el 
pelo negruzco y lacio, pero más hermosa todavía que antes, con 
el cuerpo brillante. Y saltaba como una pantera sobre mí y me 
hacía tragar agua y salía corriendo hasta que yo la alcanzaba y me 
montaba encima de ella y le apretaba la cabeza contra la arena 
hasta rebozarle bien la cara y el pelo de arena y me pedía cle- 
mencia casi llorando, y yo —magnánimo SENATUS POPULUSQUE RoO- 
MANUS— le concedía la libertad. 


Entonces volvíamos al agua y nadábamos los dos juntos, más 
bien despacio, para hacer el famosísimo periplo de Hannon, que 
era ir primero hasta el Camello, que era una peña en forma de 
camello, toda rodeada de barbas de espuma, y tumbarnos allí pan- 
za arriba a tomar el sol, y después bucear en un mar pequeñito, 
muy transparente y con el fondo muy verde, que había entre las 
dos jorobas del camello cuando' era marea alta. Y luego seguía 
nadando por un canal rojizo entre algas hasta las Grandes Peñas 
del Doctor Frankenstein, que siempre estaban sombrías y sona- 
ban a Eco, que era un hombre muy triste encerrado no se sabía 
dónde, que daba mucha pena de él y que a veces lloraba muy ba- 
jito, muy bajito. En las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein se 
pinchaba uno los pies y había cangrejos escondidos en las cuevas, y 
una vez encontramos un perro muerto, muy hinchado, con la boca 
llena de moscas verdes. En las Grandes Peñas del Doctor Fran- 
kenstein había grutas muy frías con una luz temblorosa entre 
verde y azul y más adentro estaban las Ruinas Romanas con 
grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas 
de diosas paganas blancas y desnudas, que nos sonreían a Helena 
y a mí, y entonces, por otra gruta mucho más estrecha y muy 
larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en áquel mismo 
momento con un cielo más azul y un mar más azul, casi morado, 
y una brisa muy azul también y pájaros blancos que volaban can- 
tando. Y se salía a otro mundo extrañísimo y lleno de hermosura 
que no se puede recordar sin que se le pare a uno el corazón. 
Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y dorado y la 
mar color de vino y no hacía nada de viento y olía a romero, a 
rosas y a jazmines... 

Helena estaba desnuda pastoreando un rebaño de cabras. Es- 
taba sentada junto al mar, en un prado muy verde que llegaba 
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hasta el mar, debajo de un laurel muy grande de hojas muy ver- 
des y brillantes que refulgían rojizas al sol dorado que se hundía 
en el mar. Yo estaba también desnudo y venía en un barco con 
velas de oro, porque era un capitán de piratas que en Siracusa 
de Sicilia mi primera luz había visto, audacísimo en los peligros 
de la sed, hambre, calor y frío y otras comunes calamidades de la 
guerra y los viajes, fortísimo soportador hasta lo increíble. ES 
salté del barco al agua y llegué nadando hasta el prado verde y 
eché a correr detrás de Helena. Pero Helena corría más y se iba 
escondiendo entre los árboles hasta que la perdí de vista. 

Entonces pasó un hombre que llevaba una guadaña al hom- 
bro y que cantaba. «La pastora que buscas, ¡oh joven, hermosa 
del Aristóteles el anciano de las venerables palabras hija es», 
dijo él. 

«Antigua y hermosa es la lengua helena», contesté yo, que 
sólo recordaba aquel ejemplo de la gramática griega. 


El hombre de la guadaña sonrió y me llevó a su casa, donde 
me ofreció frugal cena, y tras vestirme con sus andrajos de cam- 
pesino, bien colocada sobre mi hombro la guadaña, dijo él: 


«Ahora preséntate a Aristóteles el de las venerables palabras, 
de parte de Filemón el pobre, y dile que eres el mancebo que 
como criado le envío. Yo, mientras tanto, a los dioses inmortales, 
y en especial a aquella deidad que el dulce y ardiente amor pre- 
side, sacrificaré por tu ventura.» 


Y esto diciendo me señaló el camino de la ciudad. 

De el de las venerables palabras la casa descubrí al fin y él 
viéndome (dijo): 

«Alabados mil y mil veces sean los dioses inmortales, pues sin 
duda tú eres el mancebo que por diligente criado mi amigo me 
envía Filemón el pobre.» Recibióme con amor el de las vener2- 
bles palabras y púsome al tanto de mis obligaciones, que bien 
lejos de saber él estaba cuáles eran mis secretos designios. 

Ya los brillantes gemelos (Cástor y Pólux) hundían su brillo 
tras el oscuro horizonte, cuando la casa sintiendo sosegada y dor- 
mido el viejo despojéme de mis pobres andrajos y penetrando en 
la habitación de mi amada halléla dormida. Transportado de di- 
cha y de contento y a la siempre poderosa deidad del amor mil 
gracias dando, aparté con cuidado el lienzo que la cubría (a He- 
lena) y a la blanda luz de la luna la hermosura de su cuerpo lar- 
gamente contemplando estuve. 

Beséla después mansamente, por que poco a poco y en amor 
despertara, y ella entonces, entreabriendo los ojos (dijo): 

«Sin duda Afrodita me inspira este hermoso sueño pues siento 
a mi lado al joven que ano.» 

Esto dicho comenzó con ardor a pagar mis caricias y besos. 

No quise yo dejar salir de mi boca ni una sola palabra, pues te- 
mía que con aquello se le fuese la ilusión del sueño y que vol- 
viendo en sí ásperamente me despachara. 

Gocé, pues, en silencio de lo que en silencio debe gozarse, y 
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cuando empezaron a cantar los gallos volvíme al rústico lecho 
que en establo me aderezaran como criado que era. 

pe Ya estaba Febo ardiente, padre del amor, del gozo y de la 
vida, en la mitad de su curso cuando me despertaron las des- 
compasadas voces del de las venerables palabras que gritaba: 

«Válganme los dioses inmortales pues tengo una reina y un 
rey por criados.» Salté del lecho, presentéme a mi amo y disculpé 
la pesadez de mi sueño con la fatiga del viaje y otras muchas ra- 
zones que mi súbito ingenio iba inventando mientras hablaba. 

Estaba yo empezando a apartar a mi amo de su primera in- 
tención, que era despedirme de su servicio (pues me entristecía 
el pensamiento de separarme de mi hermosa amiga) cuando con 
lágrimas en los ojos entró ella, y postrándose a los pies del viejo 
dijo estas o parecidas palabras: 

«Disculpad, ¡oh buen amo!, mi falta, pues Afrodita me ha 
enviado tal sueño esta noche, que milagro es que pueda levan- 
tarme.» 

Quedóse el viejo un momento suspenso mirándola, y después, 
posando los ojos en mí, soltó a reír con gran estrépito. 

Quedámonos Helena y yo mirándonos de asombro, y el viejo 
entonces, tomándonos de la mano, nos acercó a sí y dijo: 

_ «Sabe tú, ¡oh joven!, que la que has conseguido esta noche 
no es una pobre rústica que yo hubiera tomado por criada (como 
ella misma cree), sino la hija y heredera del Emperador de Ate- 
nas...» 

Helena estaba muy seria sentada en cuclillas delante de mí 
mirándome muy fijo. 

«¿En qué piensas con esos ojos tan abiertos?» 

Estaba allí, tan rubia, con la piel tan brillante, tan hermosa, 
con sus ojos azules que me provocaban mirándome, que no pude 
resistir más y salté sobre ella como un tigre feroz de Bengala. 
Pero ella saltó primero al agua y yo detrás de ella y empezamos 
a nadar y a alcanzarnos y darnos aguadillas. Y salimos de la som- 
bra de las peñas, donde el agua era fría y morada, y entramos 
en el sol, donde el agua era verde y brillante y más tibia y era 
un gozo calarse y ver salir a Helena removiendo la melena que 
se le caía sobre la cara y después bucear otra vez y hacer explo- 
raciones por los canales submarinos que estaban llenos de algas. 

Salimos a la playa felices y nos tumbamos al sol. El sol iba ya 
haciéndose «naranja y metiéndose detrás de los pinos del acanti- 
lado. El cielo estaba verde y lleno de un brillar oscuro que mi- 
rándolo fijo era como el Infinito. A veces pasaban bandos de pá- 
jaros. Helena apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a hacer 
dibujos sobre mi cuerpo con un chorrito de arena que me hacía 
cosquillas. Y me miraba, me miraba. 

Volvimos despacio, andando muy juntos,. muertos de pleni- 
tud, de gozo de felicidad desconocida e insufrible, muertos de 
amor, locos de amor. El corazón me llenaba todo el pecho, me 
hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me llenaba la boca 
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de sal, llenaba el mundo de alegría rabiosa, de ardor, de co.ores 
afilados como cuchillos y a la vez blandos como las hojas de una 
amapola, como la «miel, como la leche recién ordeñada. 'l'em- 
blando, con voz ronca, con una voz que no era la mía, que no se 
sabía de dónde había salido, le dije: «Helena..., te quiero.» Y 
Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa, 
se fué dejando atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca, 
me dijo: «Y yo a ti más.» Y yo bebí el aliento de aquellas pala- 
bras; las bebí, las respiré, no las oí. 

No hablamos más. Ibamos juntos, solos, entre el silencio del 
crepúsculo. Ibamos solos entre el silencio del mundo. Solos entre 
el siléncio del tiempo. Solos para siempre. Juntos y solos, an- 
dando juntos y solos entre el silencio del mundo y del mar y del 
mundo, andando, andando. Y todo era como un gran arco y nos- 
otros lo íbamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y 
nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y es- 
trellas y montes y pájaros y siempre... 

Cuañdo regresé a casa era ya de noche. Subí a mi cuarto ca- 
llando y después de vestirme bajé al jardín. Sentados en las bu- 
tacas de mimbre, misteriosos y solemnes bajo «el cielo llenísimo 
de estrellas, los mayores rezaban el Rosario. Tía Honorina me 
llamó y me obligó a sentarme a su lado. Después carraspeó y 
dijo.: «Misterios..., ¿qué es hoy?» «Viernes». «Misterios - Doloro- 
sos: del Santísimo Rosario. Primer Misterio, la Oración en el 
Huerto. Padre nuestro, que estás en los Cielos... 


Julián Ayesta. 
MADRID (España). 
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EL vacío ALEMÁN 


UEDE haber quien prefiera el pacífico Imperio austrohúngaro 

a la belicosa Prusia de los Hohenzollern. Uno es de ésos. 

Pero el primer Imperio es muy difícil de resucitar, y en 
cambio, todavía es tiempo de reparar algo de lo que los vencedores 
de 1945 destrozaron, pisoteando a una nación que si, equivocada- 
mente, pudo querer encerrar a Europa dentro de sus fronteras, evi- 
dentemente, dentro de sus fronteras, es necesaria para Europa. 

En el año 1806, Napoleón exponía la función de Polonia. «Mien- 
tras que tal reino—decía—no sea rehecho, Europa estará sin fron- 
tera del lado de Asia, y Austria y Prusia se hallarán frente a frente 
del mayor Imperio del universo.» En el año 1919, entre tantas in- 
sensateces como entonces ¿e cometieron, se hizo, por lo menos, una 
cosa cuerda : colocar, entre Europa y Rusia, el tapón polaco. A los 
veinte años, el tapón saltó. Un IV Reich moderadamente naciona- 
lista pudo haber sido el nuevo Estado-tapón que en 1945 había que 
colocar en el camino de Berlín, en vista de que se optaba por aban- 
donar toda posibilidad de situarlo en Varsovia. No se hizo así, y se 
ereó en el corazón del continente un cuorme vacío, que natural- 
mente atrajo hacia sí a los grandes poderes limítrofes. Con ello, la 
frontera de Europa, que pudo haber quedado en el Vístula, retroce- 
dió hasta el Elba, y donde debió haberse conservado un Estado, se 
montó un caos económico. político y moral, al que sólo han ido po- 
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niendo remedio la capacidad de recuperación, rayana en lo mila- 
groso, de los alemanes, y el giro obligado por parte de sus ocupantes. 

«Las ALEMANIAS».—Unicamente Francia, que se ha distinguido 
siempre por reaccionar con retraso, y miraba a España cuando su 
rival era ya Inglaterra, y a Austria cuando lo era Prusia, y ahora 
aparece como hipnotizada por el Hitler que espera ver surgir de los 
escombros de la Cancillería berlinesa, sin comprender que el Hitler: 
a quien más puede temer está muy vivo, en su despacho del Kremlin; 
Francia, digo, ha aireado la rancia tesis de «las Alemanias», que en: 
su día expuso con lógica mayor el mismo Maurras a quien sus com- 
patriotas tienen encarcelado por «germanófilo». Si hay que hacer 
un. Estado alemán, vienen a pensar los franceses, que sean «unos» 
Estados alemanes, y que Francia respire, como en los tiempos del 
gran Cardenal. Ahora bien, cuando exhuman el testamento político 
de Richeliéu, uno comprende a los franceses. El mismo Maurras, 
alguna vez, reprodujo al frente de uno de sus libros la inscripción 
de una tal «Casa Blanca», situada en los alrededores de Crécy, en 
el Oise: «La Casa Blanca, edificada en 1728, saqueada por los pru- 
sianos en 1814, incendiada por los rusos en 1815, reconstruida en 
1835, saqueada e incendiada ¡por los bávaros en 1870, reconstruída 
en 1877, saqueada y arrasada por los alemanes de 1914 a 1918 y reedi- 
ficada en 1920.» Aun pudo ostentar la inscripción otra fecha—<co- 
mentaba Maurras—, de haber estado situada la Casa algo más al 
Este: la invasión de 1792. Y la de 1940, podemos añadir. Un país 
que en menos de un siglo ha sufrido las tres grandes riadas de 1870,,. 
1914 y 1940, se ha ganado, sin duda, un cierto derecho a desconfiar. 
Pero es que ahora no tiene opción. «Unas» Alemanias, hoy, frente 
a «una» Rusia, carecen de sentido, y sólo una política que se gane 
a la Alemania post-hitleriana como la Santa Alianza se ganó en 1815 
a la Francia post-napoleónica, y se la gane ofreciéndole lo que ne- 
ecsita, podrá ahorrarle a los frariceses el riesgo de otra riada, que 
esta vez sería, no germana, sino rusa, y quién sabe si las dos cosas 
a la vez. 

EL «HOMBRE FUERTE» Y LA CONSTITUCIÓN DE BONN.—A Lucius 
D. Clay se le ha llamado «rey de Alemania», colocándole en la di- 
nastía de «señores de hierro» del Reich: Bismarck, Guillermo 1, 
Kitler... y Clay. Este, adelantándose osadamente a muchas rectifi- 
caciones de los gobernantes de su país, dió el giro decisivo en la po- 
lítica aliada sobre Alemania. Si una Alemania total, la hacía impo- 
sible el reparto de zonas de ocupación con los rusos, había que ir 
a una Alemania occidental. La fusión de las zonas de ésta, la diso- 
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hución del Consejo supremo de control aliado, la suspensión del des- 
mantelamiento de las fábricas de acero del Rubr y la ayuda del Plan 
Marshall, fueron dejando en puro recuerdo la Alemania de agri- 
cultores y pastores que preconizaba Morgenthau. Un Estado ale- 
mán occidental, de 48 millones de habitantes y con las tres cuartas 
partes del territorio del antiguo Reich, no es desdeñable, y menos, 
si ya llegan sus industrias a producir el noventa por ciento de las 
cifras de 1936, y los productos «made in Germany» vuelven a apa- 
recer en los mercados. Ese Estado tiene ya una Constitución y una 
bandera: la roja, negra y oro de 1848. 

La Constitución, probablemente, es todo lo que puede ser. Ni 
los aliados permitirían mayor centralisnto ni menos parlamentaris- 
mo. Que la Constitución perdure, tal como es, ya es otro cantar. 
Las sirenas del federalismo pueden cantarle seductoras a países como 
Baviera, recelosos siempre de la «prusianización» que desde Berlín 
se operó en tiempos pasados; pero mejor haría Baviera, probable- 
mente, en prepararse para compensar—ahora que Prusia está del 
otro lado—la labor belicista y protestante de aquélla, que tanto daño 
le ha hecho al Reich, sin empeñarse en ir contra corriente de una 
tendencia centralista que impone la realidad y que día a día se irá 
afirmando, por los mil intersticios que aun la Constitución más me- 
ticulosamente redactada tiene que ofrecer. 

Lo mismo diré del parlamentarismo. No son Gobiernos de Asam- 
biea, minados por las corrosivas minorías comunistas, lo que Europa 
necesita, sino regímenes fuerte=, capaces de encararse sin pestañear 
con situaciones de excepción. Un Estado que llene el vacío alemán, 
es una buena medida: mejor medida sería, si ese Estado no es un 
Estado vacío. El alemán de la calle quiere, no un presidente servidor 
ciego de un Parlamento, sino «un hombre fuerte», y, nos guste o 
no, podemos prever que, si de la Constitución archidemocrática de 
Weimar pudo salir un Hindenburg y después un Hitler, aupados en 
el artículo 48 de aquélla, algún artificio se encontrará para que de 
la Constitución de Bonn surja el Estado-tapón que todavía no se 


atreven sus ocupantes a echar a andar. 


EL SOCIALISMO EUROPE 


Uno no quiere arriesgarse a dilucidar por qué, en la Europa ac- 
tual, no hay otra barrera efectiva, cara al Este, que los Pirineos, ni 
más primera línea, aunque en potencia aún, que la alemana; uno 
no pretende afirmar ni negar que haya en Europa pueblos demasiado 
cansados históricamente para mantenerse en pie; uno se limita a ase- 
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gurar, esto sí, que algunos pueblos europeos se apoyan en un bastón 
_demasiado seco, y que, si han de hincarlo fuertemente en el suelo 
para sostenerse, acabará por quebrarse, dando con el inválido en 
tierra. 

INGLATERRÁ EXPORTA LABORISMO.—Lo que €s ahora, no pueden 
faltarles motivos de preocupación a los gobernantes ingleses. Ha ve- 
nido lo de Irlanda. Sucedió lo de la India, que no se conforma con 
un Commonwealth «británico», ni con llamarse «Dominio», ni,con 
que el Rey Jorge sea otra cosa que «el primer ciudadano del Com- 
monwealth». Hoy está en juego la suerte toda del Commonwealth. 
Mas, por encima de todo, en cuanto a sintomáticos, están los caño- 
nazos de los comunistas chinos contra el «Amethyst» y otros navíos 
de guerra de Su Majestad; el «atroz insulto», según Churchill, a 
quien se debe esta tremenda acusación al laborismo gobernante : 
«adondequiera que volváis los ojos, veréis el repulsivo espectáculo 
de británicos que están siendo tiroteados o insultados en alguna par- 
te del mundo». 


En vista de ello, el Gobierno británico exporta laborismo. 


No se trata con ello de disimular méritos. El laborismo ha con- 
seguido «socializar» a los conservadores, convertirse en lo que me- 
_ nos podían imaginarse algunos cuando en 1893 apareció el «Inde- 
pendent Labour Party»: un partido turnante y ordenado de gobier- 
no, pacífico sucesor del partido liberal, y, en fin, evolucionar, desde 
su originaria rusofilia, a su posición actual, navegando para ello 
por los mares a veces procelosos de sus afiliados. La parábola polí- 
tica descrita por la voluminosa personalidad de Mr. Bevin es la más 
tangible representación de la que ha recorrido su propio partido. Es 


lástima que éste persista aun en dos cosas : ser hostil al régimen es- 
pañol y ser socialista. 


Porque ha persistido, desde el Poder, en considerarse «socialista, 
es dudoso, cuando menos, que alguien se atreva a calificar de éxito 
rotundo su actuación. Un divertido cáleulo que se presenta como 
oriundo de algún rincón de Fleet Street, llega a la conclusión, obte- 
nida a través de métodos rigurosamente matemáticos, de que, de los 
46 miilones de habitantes del Reino Unido, y deducidos los incapaces 
por su edad u otras cireunstancias, los empleados del Gobierno, los 
que sirven en el ejército y los funcionarios, únicamente quedan para 
trabajar dos personas: la que hace el cálculo y la que lo lee, y la 
verdad es que los laboristas han contribuído brillantemente a las di- 


ficultades británicas con su política de las mil y una nacionaliza- 
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ciones. Lo peor es que las cosas no han parado en el terreno de lo 
económico. 


* 


Que Inglaterra haya sido durante muchos años un país dividido 
en dos especies de gentes : los «highbrows» y los «lowbrows», es de- 
cir, los eapaces de leer el «Times» en perfecto «King's English» o 
inglés distinguido, aprendido en las «Public Schools», y los que 
pronuncian las haches como Mr. Bevin, ministro de Su Majestad, 
podrá no resultar muy simpático, pero, en su conjunto, no ha de- 
jado de ser considerablemente beneficioso, en cuanto síntoma de la 
existencia de una aristocracia eficiente, quizá la única aristocracia 
eficiente que se conservaba en el mundo. Ahora, eso está terminando 
y con ello, la Inglaterra de las casas de campo con oscuros interio- 
res de roble y grandes parques verdes con lazos y pavos reales. A 
esa Inglaterra, que hizo algunas grandes cosas, los laboristas la han 
aplicado la piqueta del socialismo tributario, y, con impuestos que 
llegan el 97 y pico por ciento de la renta, se dirigen ahora, una vez 
liquidados los nobles, contra la clase media. Si se les deja, acabarán 
por hacer del país menos funcionarista del planeta, una burocracia 
socialista, esto es, largas «colas» para emigrar a los Dominios, pobre- 
za y cansancio, y una ducha de agua fría apagando la llama de la 
iniciativa individual. á 

Pero el laborismo inglés, por lo menos, efectúa esa revolución pro- 
fundísima sin quitarle la peluca a los jueces ni cambiarles el pinto- 
resco uniforme a los guardias de la Torre de Londres; lo peor es 
cuando embala su doctrina y la exporta al continente. 


LA DISOLUCIÓN DEL SOCIALISMO EUROPEO.—Inglaterra, que cada 
día es menos un mundo aparte, ha empezado hace unos pocos años 
a contemplar en el Canal, no un foso, sino un camino; ha comen- 
zado a sentirse europea. Lo malo es que este sentimiento ha preten- 
dido monopolizarlo Mr. Bevin y ofrecérselo a Europa, pero envuelto 
en papel de marca socialista. 


Hay motivos para dudar de la capacidad directiva de los ingle- 
ses, apenas ticnen que ejercerla sobre quienes no lo son. Si el Reino 
Unido es una maravilla de arte político, Irlanda es una apreciable 
muestra de lo que no saben hacer los ingleses cuando se han de po- 
ner en relación con quienes no se comportan como ellos mismos. 
Inglaterra, con respecto de Europa, sólo ha sabido exportar revolu- 
ciones; disparar cohetes, esto sí, sin quemarse los dedos. Ahora, 
sin querer jugar al juego de Palmerston, Bevin ha conseguido efec- 
tos semejantes, por empeñarse en identificar dos cosas tan diversas 
como son laborismo británico y socialismo continental. 
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El socialismo británico es socialismo, y por eso, Inglaterra se 
descompone; pero es británico, y por esto, la descomposición se ve- 
rifica dentro del mayor orden. El socialismo continental, además 
de socialismo, es continental, y por ello, se está convirtiendo en co- 
munismo, dentro del máximo desorden. 

No están los mismos ingleses exentos de filocomunistas, y lo prue- 
ban las expulsiones de Zilliacus y Solley del «Labour Party» y la 
advertencia hecha a 58 rebeldes más; pero es en el continente donde 
el progresivo desplazamiento de los Sindicatos franceses hacia la 
extrema izquierda, y las escisiones del socialismo italiano, que ya es 
socialismo triple (el gubernamental de Saragat, el centrista de Ro- 
mita y el más numeroso de Nenni, filocomunista), dejan en mal lu- 
gar al sueño británico de una Europa socialista, árbitro entre el ca- 
pitalismo de Wall Street y el comunismo de la Plaza Roja. 

Que el socialismo no sea dueño de Francia ni de Italia nos per- 
mite esperar que aun queden en Europa corazones calientes. En la 
misma Inglaterra, las recientes elecciones han representado la pri- 
mera respuesta de las clases medias a la política laborista, y han 
sido por ello, como dice Eden, «un espléndido mensaje» dirigido a 
los conservadores, y que éstos deben saber recoger, comprendiendo 
que, más que a favor de ellos,. el cuerpo electoral ha votado contra 
el «presupuesto de lágrimas» que había llegado a ser el laborista. 
Pero lo mismo que allá, sucede en el resto de Europa. Se estará quizá 
«contra» un partido, pero no hay partido «por» el cual se está deci- 
didamente. Ni De Gasperi, ni De Gaulle, ni el equipo de Mr. Chur- 
chill, aun solos, son una garantía absoluta. Mas, al menos, pueden 
representar algo de lo que Europa necesita: un poco de realismo 
en sus gobernantes. 

Puede que con esos equipos, a la larga, no se viera privada Euro- 
pa de una de las dos únicas columnas en que, hoy por hoy, podría 
apoyarse; quizá, a más de acelerarse la reconstitución de Alemania, 
se dejara de especular en White Hall en torno a la quimera de un 
cierto señor Prieto, amigo de Mr. Bevin, gobernando una España 
firmemente socialista y rabiosamente anticomunista. 


OTRA VEZ «EL CASO ESPAÑOL» 


Escrito lo anterior, ¿qué me queda por decir sobre el mal lla- 
mado «caso español», que ni es tal «caso» ni, en cualquier supuesto, 
es español? No me interesa excesivamente reproducir aquí los argu- 
mentos de España, puesto que quienes, en Nueya York, rechazaron 
la propuesta polaca, han hecho nuestra mejor defensa. Jurídicamen- 
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te, no hay «caso»; si la proposición de Polonia recogía, punto por 
punto, el repertorio de acusaciones—mi siquiera ingeniosas—con- 
tra España, y esa proposición ha sido derrotada, es claro que, me- 
diante el supremo argumento democrático de una mayoría de vo- 
tantes, ha quedado demostrado que aquello que se decía en 1946 
no era verdad. En cuanto a la campaña, que tan decisivo influjo 
tuvo en algunos miembros de la O. N. U., sobre los derechos de los 
mo católicos en España, sus orígenes están demasiado a las claras, 
y son lo suficientemente turbios para que no nos importe sino de- 
plorar que católicos y hombres no católicos, pero de buena fe, nos 
reprochen una tolerancia que, al no convertirse en plena libertad 
pública de cultos, responde mejor al dogma católico, no vulnera 
ningún derecho natural del hombre y está perfectamente acorde con 
la mínima entidad de las confesiones no católicas en nuestra Patria. 
Importa más destacar, desde el punto de vista de esta crónica, el 
papel que en la conjunta internacional contra España han jugado 
dos de las naciones que quizá mañana acudan a nosotros, como ya lo 
hicieron en los días de prueba pasados: Francia e Inglaterra. 


Más exacto sería decir los socialismos de Francia y de Ingla- 
terra, y. aun todos los socialismos europeos, puesto que, reunidos 
éstos cerca de Utrech, en Baarn, no han sabido ponerse de acuerdo 
“sino para contemplar los tulipanes y condenar el régimen de Fran- 
<o. Nada de ello puede sorprendernos; ni en los socialismos conti- 
nentales, por lo que tengan muchos de comunismo, ni en el socia- 
lismo inglés, que no por menos revolucionario deja de ser inglés, y 
por esto, capaz de todo menos de ponerse mentalmente en el lugar 
de otras gentes, de la misma manera que son incapaces los natu- 
rales de las islas de prescindir de su etiqueta o de su té ni aun en el 
trópico, o de dejar de aplicar a otras naciones y en cualquier tiem- 
po las normas de buena crianza política manufacturadas en West- 
minster y allí condicionadas para la exportación. Esta incompren- 
sión, que es, además, negativa previa a todo esfuerzo por enterarse 
de lo que sucede fuera de la isla, es común, por supuesto, a labo- 
ristas y a conservadores, sólo que, en los segundos, el vigoroso rea- 
lismo que aún poseen, como un legado de los buenos tiempos im- 
periales, puede permitirles disimular una ignorancia que aparece 
al desnudo en los doctrinarios del laborismo. 

Por éstos se han detenido las decisiones que eran presumibles, 
allí donde termina la equivocación bienintencionada y empieza la 
inconsecuencia rencorosa, y por ellos España tiene que apartar su 
atención inmediata de unas tierras donde únicamente podía recla- 
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marla el deber, para dirigirse a aquellas otras del Oeste y del Sur, 
en las que se conjugan, para nosotros, amor, simpatía e interés. 
Aunque es probable, sin embargo, que ni aun así, y a despecho de 
los propios europeos, dejemos de servir, y de la manera mejor, a. 


Europa. 


IRLANDA, INDEPENDIENTE 


No quisiera que acabara esta crónica sin recordar a mis lectores 
americanos que en esta Europa en que doce naciones se aplastan bajo 
la servidumbre, se ha libertado un pueblo con el cual nosotros, los 
españoles, y, claro está, vosotros, los americanos, tenemos bastante 
de común. Irlanda ha tardado ocho siglos en sacudirse un yugo, 
cruento a menudo, injusto y molesto siempre. La muchedumbre 
que en la calle O"Connor, de Dublín, aclamó el 18 de abril la rup- 
tura del último lazo, puramente formal, por lo demás, que aún la 
unía con un pueblo diferente por carácter, por lengua, por cos- 
tumbres y por religión, no la componían fanáticos de un separa- 
tismo egoísta, sino fieles de una independencia escarnecida. 


Los ingleses han procurado amortiguar la escisión con una actitud 
que se ha calificado de «magníficamente ilógica». Han propuesto 
que ningún irlandés—irlandeses son Montgomery y Bernard Shaw— 
haya de ser considerado como extranjero. La medida es digna de 
quienes con tal maña acertaron a levantar ese Commonwealth que 
alguien ha definido así: el mayor resultado posible conseguido con 
el menor esfuerzo posible. Ahora bien, queda por ver si tan per- 
fecta operación financiera, ese espléndido negocio, no se ha tenido 
en pie sobre unos cimientos, no ya de cálculo material de intereses, 
sino de espíritu común, inadvertido quizá por los mismos a los que 
animaba. Si es así, ¿mo fallará la fórmula, no está fallando, apli- 
cada a pueblos de espíritu distinto? Este es el caso de los irlandeses. 
Que son demasiado diferentes. Como decía escandalizado el Coronel 
Bramble, en Irlanda se pueden cometer impunemente los peores crí- 
menes: cazar el zorro con calzones pardos o pescar el salmón en 
el arroyo del vecino... Y aunque la experiencia de independencia 
efectiva de los últimos lustros prueba que también son capaces los 
irlandeses de vivir solos, bueno será terminar con la historieta que, 
después de las palabras de su Coronel, cuenta Maurois, porque ella 
da fe del modo de ser de un pueblo tan similar a los hispánicos. Un 
año antes de que los irlandeses consiguieran, con el «Home Rule», 
la autonomía, un parlamentario inglés le comunicaba a un cam- 
pesino que por fin estaban próximos a lograr sus anhelos. ¡Que el 
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, ( 
Señor se apiade de nosotros! , fué la contestación que, estupefacto, 
recibió. —¡Cómo!, replicó el diputado; ¿ya no queréis el «Home 
Rule»? —Vuestra Señoría, dijo el irlandés, me vais a comprender... 
Sois buen cristiano... Queréis ir al cielo... yo también... ¡Pero no 
esta noche! ... 


José María García Escudero. 
Alberto Aguilera, 26 
MADRID (España). 
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CRONICA ECONOMICA 


POR 


JOSE LUIS SAMPEDRO 


Luces EN LONDRES. 


L día 2 de abril se encendieron en Londres otra vez los anun- 
cios luminosos y los focos urbanos que apagó la guerra en sep- 
tiembre de 1939. El Times, que registra la aparición en los 

bosques ingleses del primer cuco de cada año, heraldo de la prima- 
“vera, nos dice que en la capital se congregaron apretadas multitudes 
para admirar otra vez su ciudadano cielo, rasgado de brillantes líneas 
multicolores. Creemos que no sería sólo un boquiabiertismo de pue- 
blerinos ante pirotecnia lo que atraería a las gentes, sino que habría 
también una sensación de retorno y de alivio, un reconocimiento de 
la ciudad de antes. Y de reconocer la ciudad «de antes» a sentirse 
en los tiempos «de antes» sólo hay una distancia tan pequeña como 
deseable de salvar. 

Contra ese salto en el tiempo se oponen, sin embargo, muchas 
cosas. No es 1919 como 1949, y la generación que logró salvar sus . 
ilusiones a través de la primera guerra y que siguió creyendo en ha- 
ber vuelto a lo normal, hasta la crisis iniciada en 1929, dudosamen- 
te podrá pensar ahora que ha vuelto a suceder lo mismo. Ni por 
los acontecimientos ni por su propio estado de ánimo. Y, no obs- 
tante, esas gentes se han reunido, creemos, dando una trascenden- 
cia especial a esas luces recobradas. Como si en el navío de Europa 
se hubiera encendido también, además de las técnicas y reglamen- 
tarias luces de posición, otra muy distinta, una lámpara emotiva 
y conmovedora como la de la ventana de un comedor familiar. 
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SEGUNDO AÑO DE PLAN MARSHALL. 


En ciertos aspectos, Europa tiene motivos para encender lumina- 
rias, aparte del hecho mismo de poder encenderlas, lo que no es 
poco digno de celebrar, si bien se mira. Pocos días después—el 14 
de abril—del acontecimiento por el que nos hemos metido en esta 
crónica, el Congreso norteamericano aprobaba los créditos para el 
segundo año del Programa de Reconstrucción Europea: 5.430 mi- 
llones de dólares, sin contar 150 millones de dólares más, utiliza- 
bles para otorgar garantías de convertibilidad monetaria a las in- 
versiones privadas norteamericanas en Europa. Estas sumas habrán 
de durar hasta el 30 de junio de 1950, para coincidir con el fin del 
año fiscal norteamericano, por lo que este segundo período anual 
del Plan Marshall tendrá, en realidad, quince meses. 

La aprobación de los créditos ha requerido largos debates y dis- 
cusiones, e incluso ha provocado discrepancias entre las Cámaras. 
Sin pretender detallarlas demasiado, vale la pena consignar que las 
propuestas de la Administración a los cuerpos legislativos ascen- 
dían a 1.150 millones para el trimestre abril-junio del corriente año, 
4.280 millones para los doce meses siguientes y otros 150 millones 
destinados a garantizar el pago de las mercancías norteamericanas 
que, con cargo al Plan Marshall, se entregaran a sus destinatarios 
europeos después de terminados dichos doce meses. Las enmiendas 
relativas a esas cantidades fueron muy numerosas, pero, con todo, 
las cifras propuestas resultaron ampliamente aprobadas por el Se- 
nado. La Cámara de Representantes, sin embargo, introdujo diver- 
sas modificaciones y fué preciso resolver las discrepancias, consti- 
tucionalmente, en un Comité integrado por miembros de ambas Cá- 
maras. El resultado ha sido el indicado más arriba, que sólo difiere 
de la propuesta presidencial en el distinto destino dado a los 150 
millones suplementarios para garantía. 

Ya se cuenta, por tanto, con los fondos para un año más, pues 
si bien el voto de esa ley, por sí solo, no autoriza a la Administra- 
ción del Plan para otorgar los distintos créditos concretos, basta 
para conseguir los dólares necesarios, en forma de créditos que legal- 
mente puede facilitar a la Administración de Cooperación Econó- 
mica la «Reconstruction Finance Corporation» norteamericana. Y 
esta seguridad del auxilio transatlántico hubiera sido un buen mo- 
tivo para el regocijo londinense, porque los 5.055 millones otorga- 
dos para el primer período del Plan Marshall estaban ya práctica- 


mente agotados cuando el Congreso yanqui votó la ley a que nos re- 
ferimos. 
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AYUDA MILITAR. 


Otro motivo sin duda más importante, porque la continuación 
del Plan era de esperar aunque' quedaran por concretar las cifras, 
lo fué el Pacto del Atlántico, suscrito en Washington el 4 de abril. 
Prescindiendo aquí de su importancia política, y aun sin olvidar 
basta qué punto un clima de mayor seguridad contra las agresiones 
constituye un activo económico, es preciso recoger el hecho de que 
el Pacto representará sin duda nuevos créditos. a Europa, para fines 
militares, comparables en cierto modo a lo que fué el régimen de 
Préstamos y Arriendos. Es cierto que, según declaraciones de Ache- 
son a los pocos días, los créditos se hubieran otorgado aún sin fir- 
marse el Pacto (como se hizo en los precedentes de Grecia y de 
Turquía), pero no cabe duda de que la firma de Washington facilita 
la organización del sistema. 

De los doce países firmantes, ocho presentaron ya, antes de pasar 
una semana, su petición de auxilio financiero para un programa de 
defensa común : Bélgica, Dinamarca, Francia, Gran Bretaña, Ho- 
landa, Italia, Luxemburgo y Noruega. La concesión de esos fondos 
—<ue, tras una importante reunión, celebrada en Washington el 21 
de abril, valoró el senador Connally en 1.130 millones de dólares— 
está encontrando en Estados Unidos fuertes sectores contrarios en la 
opinión. Sus argumentos, que algún comentarista ha presentado como 
la nueva faz del aislacionismo norteamericano, van desde conside- 
raciones estratégicas (que fían más la seguridad del país a los B-36 
portadores de bombas atómicas que al armamento de Europa) hasta 
argumentos económicos, tanto por las repercusiones que se atribu- 
yen en la propia Norteamérica a un aumento de los gastos milita- 
res, como al temor de que el rearime europeo entre en conflicto con 
la propia reconstrucción económica de nuestro continente. Sin em- 
bargo. en este último sentido, que es el que nos interesa, parece 
que desde el primer momento se han empezado a adoptar las necesa- 
rias precauciones, como lo prueba la asistencia de Averell Harri- 
man—embajador extraordinario para la aplicación del Plan Mars- 
hall—a la importante reunión, antes aludida, sobre los créditos mi- 
litares, y la terminante declaración de Acheson, según la cual se 
dará absoluta prioridad a los planes de reconstrucción económica 


y. en especial, al Plan Marshall. 


PERO LA LIBRA ESTERLINA... 


Si las anteriores son piedras blancas, no han dejado de aparecer 


en los meses de abril y mayo, piedras negras en la uma. La recién 
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- iluminada City londinense las contempla bien de cerca, en relación 
con el problema del tipo de cambio oficial entre la libra y el dólar, 
así como sus consecuencias y derivaciones. 

Ya desde nuestra primera crónica subrayábamos que el progre- 
so de Europa en el terreno monetario y comercial no había sido tan 
notable, en los últimos meses, como en el aspecto productivo y 
réal de la economía. Con este motivo se plantea, cada vez con más 
insistencia, la necesidad de un reajuste más realista de los tipos de: 
cambio de las divisas europeas y especialmente de'la libra esterlina, 
divisa ésta más atacada como «supervalorada», no sólo por su im- 
portancia en el conjunto de las monedas de Europa, sino también 
porque ha sido la única destacada que se ha negado sistemática-- 
mente a rendir tributo a la devaluación. 

Y lo importante es que ya no es únicamente el mundo financiero 
norteamericano, ni siquiera Harriman o Snyder, quienes critican la 
excesiva valoración oficial de la libra. Lo digno de mención es que,. 
en los últimos días de mayo, ha sido ya M. Spaak, como Presidente 
de la Organización Europea de Cooperación Económica, quien se ha 
trasladado a Londres para discutir con Sir Stafford Cripps el tema 
del reajuste de los tipos de cambio europeos, como paso para lo- 
grar la interconvertibilidad de esas monedas y el estímulo del co-- 
mercio, que no parece haber resuelto definitivamente—según los úl- 
timos informes—el Acuerdo de Pagos y Compensaciones Intereu- 
ropeos, de octubre de 1948. Y lo importante, sobre todo, es que un 
vasto sector financiero británico opina también en favor de la deva- 
luación de su divisa. 

Se afirma, incluso, que el propio Sir Stafford Cripps comparte 
esa opinión, desde un punto de vista personal, y que sus técnicos le 
aconsejarían acceder a tales propuestas, siempre que a la vez se re- 
ajustaran las demás monedas europeas y se revaluara el oro (lo que 
equivaldría a devaluar también el dólar). Pero el gran argumento. 
inglés en contra de la devaluación de la esterlina está en que enca- 
recería la vida en el país, y la fuerza de este argumento es no tanto 
económica cuanto política, puesto que todo el peso de los sindicatos 
milita en contra de ese encarecimiento, según hicieron saber al Can- 
ciller del Exchequer, por los mismos días de la visita de Spaak, los 
dirigentes de las Trade Unions, después de haber examinado con- 
juntamente la situación en una conferencia especial. 
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CRECIENTE COMPETENCIA INTERNACIONAL. 


Ahora bien, aunque la situación interior de la libra ha mejorado, 
por una serie de factores que sería largo enumerar aquí, el problema 
de la balanza de pagos parece agravarse, después de un progreso que 
hizo que, en lus tres primeros meses de este año, las exportaciones 
llegaran a cubrir el 88 por 100 de las importaciones, contra el 73 
por 100 únicamente en los tres primeros meses de 1948. En efecto, 
en el mes de abril las exportaciones presentaron una baja de 22 
millones de libras respecto del mes anterior, según anunció el pre- 
sidente del Board of Trade, Harold Wilson, reconociendo al propio 
tiempo (aunque parte de la baja se explica por motivos circunstan- 
ciales) que se tropezaría cada vez con mayores dificultades para ex- 
portar, dado que la competencia internacional se intensifica al au- 
mentar la producción en todas partes, y que los altos precios britá- 
nicos y la mayor rigidez estructural de su economía dificultan la 
adaptación a las nuevas circunstancias. En consecuencia, el mante- 
nimiento artificial del valor de la libra puede costarle a Inglaterra, 
a través de la balanza de pagos, un precio tan gravoso de pagar como 
el propio encarecimiento de la vida que se atribuye a la devaluación. 
Aparte de que si ahora se devaluase—y éste es uno de los últimos 
argumentos de la City—el encarecimiento de los productos importa- 
dos quedaría en parte compensado por la marcada baja de precios 
en los mercados mundiales de algunos productos básicos, sobre todo 
en el área del dólar. 


DEL EMPRÉSTITO AL DÉFICIT EN FRANCIA. 


También en Francia la situación empezó a presentar nuevas difi- 
cultades en estos meses aunque, justamente al escribir estas líneas, 
acabe de ganar una nueva victoria ese sorprendente Gobierno Queui- 
lle al que tan poca vida prometían todos cuando subió al Poder el 
verano pasado. Cuando las Cámaras interrumpieron sus sesiones en 
abril para disfrutar su vacación de Pascuas, todo era júbilo en las 
orillas del Sena y el feliz empréstito de M. Petsche, al que aludíamos 
en nuestra crónica anterior, había logrado crear un ambiente de gran 
optimismo, en buena parte justificado. Al regreso, sin embargo, unas 
cuantas nubes habían invadido el horizonte presupuestario: gastos 
militares sostenidos en Indochina, gastos de seguridad social ma- 
yores de los esperados, malos resultados financieros en algunas em- 
presas nacionalizadas, especialmente los ferrocarriles. En definitiva, 
un déficit de unos 82.000 millones de francos. Sería simplista pen- 
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sar que todo había cambiado de blanco a negro en pocos días y, en 
realidad, el pesimismo no estaba justificado, pero es el caso que las 
medidas financieras propuestas por el Gobierno (economías presu- 
puestarias, reforma de empresas nacionalizadas, arbitrio de nuevos 
recursos y otras), especialmente el aumento del precio de la gasolina, 
encontraron oposición en las Cámaras y obligaron al Gobierno a 
plantear la cuestión de confianza, en la que, al fin, venció M. Queui- 
lle, logrando hacer aprobar una fórmula de transacción, que entrará 
en vigor el primero de junio y que únicamente encarece la gasolina 
para los servicios considerados como no esenciales. 


En los demás aspectos, Francia sigue presentando una satisfacto- 
ria evolución económica, patente en las últimas medidas sobre el 
cambio exterior, en virtud de las cuales y de la progresiva revaluación 
del franco, han quedado tan próximos el cambio oficial del dólar y 
el cotizado en el mercado libre, que muchos empiezan a hablar de 
no lejana estabilización monetaria. 


HACIA LA NUEVA ALEMANIA. 


De las riberas del Támesis hemos pasado a las del Sena. Entre 
tanto, a orillas del Rhin y después de los acuerdos de Washington, 
ha nacido una República federal alemana y se ha aprobado, el 8 de 
mayo, una Constitución. Acontecimiento político, sí, pero de obvia 
trascendencia económica. Además, y como primera aplicación de la 
política sobre Alemania formulada en los citados acuerdos de Wash- 
ington, los gobernadores militares americano, británico y francés 
firmaron el 13 de abril dos acuerdos técnicos relativos a los desman- 


telamientos de fábricas y a las industrias prohibidas o limitadas, 
respectivamente. 


El primero de dichos acuerdos se pronuncia sobre las recomen- 
daciones del Comité Humphreys, al que nos referíamos en nuestra 
crónica anterior, y eleva la capacidad de producción anual de acero 
de la Trizona a 13,5 millones de toneladas, si bien sólo se autoriza 
la obtención de 11,1 millones en virtud del segundo acuerdo (antes 
el límite máximo era de 10,7 millones), que además levanta algunas 
restricciones de fabricación. Aunque los alemanes no han reaccio- 
nado con gran entusiasmo, basta comparar esta nueva actitud con la 
de 1945 para apreciar la importancia de las concesiones, aparte de 
que éstas se consideran por los aliados como medidas de transición 
hacia un régimen aún más favorable. 
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EUROPA ORIENTAL. 


Mientras en la zona de fricción balcánita Tito sigue atrayendo la 
ira soviética y la admiración de comunistas nacionalistas (como lo 
prueban los acontecimientos búlgaros a primeros de abril y las de- 
nuncias de «titoismo» en otros países orientales), la esfera rusa sigue 
organizando su economía, al propio tiempo que ofrece tender la mano 
a los occidentales y va dirigiendo China. El Consejo para la Mutua 
Ayuda Económica («Comecon»), a cuya creación nos referíamos en 
la pasada crónica, se reunió secretamente en Moscú a primteros de 
mayo y, según parece, se ocupó de la organización común de la 
producción en los diversos países adheridos y de la coordinación de 
sus programas a corto plazo. Por otra parte, la U. R. S. S. y Suecia 
firmaron en abril un protocolo comercial para regular sus intercam- 
bios dentro del acuerdo de 1946, y se iniciaron otras negociaciones 
comerciales con la Gran Bretaña. , 

Finalmente, la U. R. S. S. emitió, como en años anteriores desde 
1946, su «empréstito de primavera» para el plan de reconstrucción y 
expansión de la economía nacional. La invitación a los ciudadanos 
soviéticos fué lanzada inmediatamente después de las fiestas del pri- 
mero de mayo, y el empréstito, de 20.000 millones de rublos, será 
amortizable en veinte años y tiene como atractivo el de presentar 
una cierta combinación con la lotería, puesto que dos veces al año 
se harán sorteos para reembolsar una tercera parte de los títulos de 
100 rublos, por cantidades mayores, que van de 200 a 50.000 rublos 


para cada uno. 


COOPERACIÓN ECONÓMICA. 


Y. volviendo a Londres, fué también el escenario de la confe- 
rencia del Commonwealth, de gran importancia para la economía 
imperial, y de la Conferencia Económica del Movimiento Europeo, 
reunida para discutir los problemas económicos de la Unión Eu- 
ropea. Í 

Aunque ésa última reunión tuvo innegable interés. los más rea- 
listas propósitos de la Conferencia inaugurada en Annecy, durante 
la segunda semana de abril, nos llevan a dicha ciudad de la Saboya 
francesa. En ella se reunieron los veintitrés países firmantes del 
Acuerdo general sobre aranceles y aduanas, suscrito en Ginebra en 
octubre de 1947. para seguir estudiando estos problemas y prepa- 
rar el ingreso, en el Acuerdo general. de una docena de países que lo 


han solicitado. 
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Entre tanto, la Organización europea de Cooperación Económica, 
después de reelegir presidente a Spaak, se prepara para nuevas ta- 
reas y, especialmente, para perfeccionar, según parece, el Acuerdo 
de Pagos y Compensaciones Intereuropeo de octubre pasado. Si a 
esto se suman otros acontecimientos, ya principalmente políticos, 
como los progresos para llevar a la realidad el Consejo de Europa, 
ya más bien económicos, como la reanudación de las relaciones co- 
merciales franco-suizas, desagradablemente interrumpidas durante 
unas semanas, se podrán celebrar con ánime no pesimista los anun- 
cios luminosos que en Londres ensalzaban el «Bovril» o la proyección 
de «Joan of Arc». Si en la nave europea no hay iluminaciones vene- 
cianas se distinguen, por lo menos, lámparas que asisten y animan 
al trabajo. 


José Luis Sampedro. 
Alberto Aguilera, 5. 
MADRID (España). 
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CRONICA CULTURAL 


ITALIA 


PRIMAVERA DE 1949. 


EAMOS la manera de comenzar estas crónicas culturales italia- 
nos sin el obligado prólogo que todo cronista pone solem- 
nemente al frente de su obra. Tan sólo, una sobria alusión 

al tiempo y al lugar en que estas líneas son escritas. 

El primero es la tibia primavera de la campaña romana, esta 
primavera del nada rotundo año 1949, víspera de nuestro medio 
siglo. El segundo es la urbe, esta Roma dorada y prestigiosa, y den- 
tro de ella—permitid que mi horizonte llegue también hasta vos- 
otros—, el paisaje del Panteón de Agripa. A menos de diez me- 
tros de mi ventana están sus capiteles; puedo ver con detalle cada 
minúsculo arañazo que veinte siglos han hecho en la piel mar- 
mórea del coloso sin perturbar su pesadumbre. A su lado, escri- 
biendo estas pequeñas crónicas del momento presente—momento 
sin Agripas ni paces octavianas—, es inevitable sentirse como una 
especie de ínfima hormiga histórica. Y hecha esta profesión de hu- 
mildad necesaria, demos principio al acarreo de noticias. 

Empecemos por la preocupación europeista. Sigue vivo, en con- 
ferencias y artículos, el tema de la unión de los pueblos de Europa 
en una estructura superior. Una de las revistas más leídas es, pre- 
cisamente, «El Europeo». Son incalculables los ensayos que, de unos 
años a esta parte, pueblan las revistas italianas. La vertebración eu- 
ropea es aquí una acuciante realidad del pensamiento: se teoriza 
en torno de ella, se hacen distingos, objeciones, votos, análisis, au- 
gurios, llamamientos. Todo ello, casi siempre, dentro de un clima 
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de inevitable vaguedad. En todo caso, no es poco significativa esta 
realidad psicológica de tantas mentes italianas. ? 

Por: otra parte, la buena tradición italiana en la confección de 
revistas culturales dista-mucho de estar hoy olvidada. Cada mes se 
suman ' nuevos títulos a los ya conocidos. Predominan las de tono 
informativo sobre las de teridencia doctrinal coherente. De las pri- 
meras habría que mencionar, entre las principales, «Pagine Nuove», 
«Belfagor», «Cornache Sociali», «Quaderni di Roma», «Convivium»,. 
«La Fiera Letteraria», «Idea», «Anteprima», «Ulisse», todas ellas 
de fundación relativamente reciente y semejantes en líneas gene- 
rales a las ya tradicionalmente conocidas. De entre las segundas me- 
recen la pena destacarse «Il Ponte», dirigida por Pietro Calaman- 
drei; «Rinascita», dirigida por Palmiro Togliati y órgano de la inte- 
lectualidad comunista, y, en una trinchera diametralmente opues- 
ta, «L'Ultima» y «Responsabilitá «del Sapere». Tendremos ocasión 
de referirnos con frecuencia a esta pareja de revistas, floréntina y 
romana, respectivamente, en cuyas páginas está probablemente la 
más valiosa aportación italiana actual al pensamiento intelectual ca- 
tólico. Los nombres de «L'Ultima», jóvenes en su mayoría, se agru- 
pan en torno de Adolfo Oxilia. En «Responsabilitá del Sapere», 'ór- 
gano del Centro Romano de Comparación y Síntesis, colaboran pen- 
sadores de diversas procedencias en cuanto a la especialización cien- 
tífica, pero todos tocados por idénticas preocupaciones humanísti- 
cas, desde Panini al matemático Fantappie, pasando por Castello, 
Garboli, Maroi, Palombo y otros más. 

Todavía hay luto en las letras italianas por la muerte de Guido 
de Ruggiero, portavoz del neohegelianismo italiano. Su último libro 
ha sido, precisamente, el volumen sobre Hegel, que forma parte de 
la Historia de la Filosofía que se imwuso como tarea hace cerca de 
cuarenta años. El Ruegiero de la última época ha combatido con vi- 
gor, por cierto, las fórmulas del historícismo en busca de un más allá 
cuva meta no aparece demasiado clara; en todo caso, su crítica ha 
sido denodada; para Ruggiero el veor mal del historicismo es la ré- 
mora que trae para la acción, al habituar a la mente a una valora- 
ción nurámente retrospectiva de los hechos: mientras, mor otra 
parte, inmerso en la corriente del devenir, desvaloriza todo lo que 
trasciende de ella anulando todo valor, norma e ideal. En cuanto a 
Benedetto Croce, sicue su obra historiográfica y filosófica en su pa- 
lacio-instituto de Nánoles, viviendo en una fiera indenendencia. re- 
dactando sus famosos «Quaderni della Critica» y rodeado de sus fie- 
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les colaboradores, entre los que figuran la nutrida familia del abue- 
lo y ochentón filósofo italiano. 

Y digamos también algo—¡cómo no!-—del existencialismo. Mu- 
chos ensayos, articulos y disquisiciones se escriben aquí sobre este 
tema. Con todo, poco o nada nuevo cabe señalar. Recientemente, el 
público italiano ha aplaudido sólo tibiamente las «Manos Sucias», de 
Sartre. Algún eco de la agitación parisina llega a Italia, como es ló- 
gico; pero se trata de ondas superficiales; por ejemplo, hay una 
moda femenina algo existencialista: paños austeros, costuras volun- 
tariamente toscas, desaliño deliberado de las «toilettes», telas de tin- 
tas indefinibles y sombríamente dolorosas. : 


Y pasemos a la que, con la música, es la gran pasión del público 
italiano : el teatro. Hace furor el drama áspero y realista. Quizá 
el mayor éxito de los meses pasados fué «Un tren que se llama de- 
seo», de Tennesee Williams, montado por el regista Visconti con una 
perfecta exasperación de matices. Buenos actores y actrices; los hubo 
siempre en este país, y sigue habiéndolos. No se puede decir tanto 
de los autores en este imomento, y así, el mayor número de obras 
representadas está sacado del teatro extranjero, sobre todo el francés 
y el norteamericano. El teatro clásico, a su vez, está siempre presente 
en estos escenarios; hace ya varios meses que se repuso, con deco- 
rados y trajes de Salvador Dalí, la «Rosalinda», de Shakespeare; y 
más recientemente hemos visto el «Orestes», de Alfieri, en una ver- 
sión que transfigura y da sentido nuevo a la peculiar manipulación 
de la tragedia griega retorizada por el desmelenado dramaturgo ita- 
liano. 

Probablemente la manifestación más interesante del arte italia- - 
no actual es el cinematógralo. Desde hace cuatro años ha tomado 
volumen y estética una especie de neo-realismo peculiar (un realis- 
mo de crónica vivida, a veces poetizada, Otras ironizada, no pocas 
dramatizada con sobria justeza y siempre humanísima y conmove- 
dora), sobre cuya génesis y valores se discute hoy todos los días en 
todas las revistas. La culminación de esta línea, iniciada sobre todo 
por Rosellini, ha sido «Ladri di biciclette», de Vittorio de Sica, his- 
toria de la búsqueda desesperada, a través de las calles de Roma, 
do una bicicleta robada. Hay quien prevé una supersaturación de 
obras de esta tendencia y el tópico de su monotonía. Hay quien au- 
gura, por el contrario, un brillante porvenir, considerándola sobre 
todo como un punto de partida más que como una fórmula, y una 
ocasión para descubrir matices de humanidad y naturaleza peculiar- 
mente italianas. Lo cierto es que la nueva tendencia ha producido 
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obras como «Años difíciles», que de puro ser un trasunto de la vida 
pública aspira a ser lección de historia, inevitablemente tendencio- 
sa en este caso, de la falsía humana en que se apoyaba el fascismo. 
Y ya que hablamos de cine, interesa a los lectores de estos Cuader- 
nos la noticia de una recientísima película italiana, también de esta 
tendencia, cuyo tema €s la emigración italiana a la Argentina. «Emi- 
grantes» da una versión perfectamente popular al fenómeno senti- 
mental emigratorio. Un clima de tristeza y de ironía en el contacto 
de una familia romana con el Nuevo Mundo es el eje psicológico de 
esta película, que si no raya a tanta altura artística como las otras 
obras maestras del actual neo-realismo, al menos tiene el valor de 
ser un expresivo documento del estado anímico con que el emigran- 
te italiano llega a la América Hispana y de sus reacciones ante las 
realidades de aquella tierra nueva. Aldo Fabrizi, protagonista y di- 
rector de esta obra, ha ido, en buena técnica neo-realista, a docu- 
mentarse y a rodarla en Buenos Aires. 


Las artes plásticas no han traído, en estos últimos meses, ningu- 
na especial novedad sobre lo que se exhibió en Madrid el año pa- 
sado. Máximo Campigli, que expuso recientemente en Roma, conti- 
núa en la misma línea pictórica inventada. Los Carrá, los Scipione, 
los Sironi, los Cassorati, los De Pisis, los Semeghini, cada uno con 
su dialéctica y, a veces, con su «manera», constituyen la ejempla- 
ridad del arte italiano de hoy, ansioso de decir palabras nuevas. 


En cuanto a Giorgio de Chirico, Roma vió recientemente una 
exposición suya. Desconocido Chirico, está presente la que hemos vis- 
to en la Sala del Obelisco: nada de abstracción ni de geometrismo, 
casi nada de aquellas perspectivas que tanto explotó este pintor na- 
cido en tierra griega; en cambio, nos ha ofrecido una serie de auto- 
retratos y otros cuadros perfectamente realistas, no exentos de una 
especie de «heroísmo plástico» que da a su obra actual un clima 
como el que impera en la pintura barroca. 

Por último, y para señalar la más reciente novedad pictórica ita- 
liana, habrá que referirse a un grupo de pintores de Florencia, el de 
los llamados «nuevos pintores de la realidad». Es curioso que el 
alma de este grupo la constituyen dos pintores españoles, por lo 
demás casi enteramente ignorados en España: los hermanos Anto- 
nio y Saverio Bueno. La última exposición colectiva de este grupo 
en Milán, puso de relieve la voluntad que anima a estos pintores de 
retornar a la visión normal y minuciosa de la naturaleza. Es un re- 
torno de índole polémica. De hecho, los pintores de este grupo dis- 


cuten diariamente, incluso pluma en ristre, con el abstractismo Fl 
. d 
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binomio abstractismo-realismo constituye, hoy, en Italia, el quicio 
de todas las controversias artísticas. 

Una ojeada a las novedades editoriales basta para cerciorarse de 
que en Italia las obras traducidas compiten en número con las origi- 
nales, en literatura sobre todo. Existe la habitual invasión de la 
novela norteamericana. Junto a ella, la producción narrativa indí- 
gena se caracteriza, sobre todo por su preocupación documental, que 
busca en la cantera de lo acaecido en los días más recientes, un filón 
de humanidad novelable. Por su parte, la inquietud poética es en 
Italia extraordinaria y la actividad de los vates también. Difícil, sin 
embargo, señalar nombres indiscutibles, a no ser el de Ungaretti. 

Si hubiera que emitir algún juicio sobre el aire general de los 
poetas italianos de esta hora diría que se trasluce con harta frecuen- 
cia la teoría estética, el saber del poeta, erudito, discutidor y refle- 
sivo. Y digamos una palabra sobre la crítica en general. La agudeza 
italiana ha producido y produce, cada día, muestras muy expresivas 
de sentido crítico finísimo. Es un don envidiable y que nos lleva, al 
mismo tiempo, a temer que toda la actividad espiritual contemporá- 
nea se incline demasiado hacia un alejandrinismo peligrosamente uni- 
lateral. Como antídoto, también de carácter crítico, está la actual 
preocupación por la humanitas. La palabra «humanidad», en el sen- 
tido del individuo espiritualista, está en las inquietudes de todos 
cuantos escriben hoy en Italia, y figura incluso en el subtítulo de un 
sinfín de revistas. 

Dos palabras, para terminar, sobre la presencia de Hispanoamé- 
rica en Italia. En este aspecto, la realidad no es muy halagúeña. Roma, 
Florencia, Milán suelen ser constante escaparate cultural de las co- 
sas del mundo. Pues bien, los pueblos de Hispanoamérica están irre- 
mediablemente ausentes aquí. Ni un libro ni casi una revista. Algo 
empiezan a tratar de remediar los argentinos, pero todavía queda 
todo por hacer. Existe una especie de inercia, muy hispánica, en 
darse a conocer, que podríamos tipificar con la fórmula «que nos 
descubran ellos». Pero ellos, naturalmente, están más dispuestos a co- 
lonizar que a descubrir, tarea que requiere amoroso afán. 


M.= Consuelo de la Gándara. 

Instituto Español de Lengua y Literatura. 
Via della Rotonda, 23. 

ROMA (Italia). 
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INGLATERRA 


A actividad cultural y arlística en Inglaterra no ha hecho 
más que crecer desde que terminó la segunda guerra mun- 
dial, y hoy ofrece un panorama tan brillante que es impo- 

sible reducir a los límites de una breve crónica todos sus aspectos y 
manifestaciones. Por ello hemos de limitarnos a destacar algunos 
de los problemas y acontecimientos culturales que provocan un in- 
terés mayor en el ambiente cultural británico de hoy. 


EL ARTE Y EL EsTADO. EL TEATRO. 


Desde su subida al Poder, el Gobierno laborista ha intensifi- 
cado la protección a las artes y a la cultura, lo que no ha dejado, como 
veremos, de provocar alarmas entre los escritores y artistas. No 
obstante, hay un punto en que unos y otros parecen estar de acuerdo 
en la necesidad de la protección estatal. La campaña para la crea- 
ción de un Teatro Nacional, de un Teatro del Estado, se ha hecho 
más intensa últimamente, y han surgido polémicas sobre cómo debe 
ser ese Teatro Nacional y cuáles han de ser sus características. El 
Gobierno inglés protege ya a algunos teatros de minorías, que per- 
siguen fines no comerciales, como el Old Vie, pero esto no parece 
suficiente. Es necesario, declaran los críticos—y también un actor 
tan ilustre como Sir Lawrence Olivier—que la máxima calidad sea 
ofrecida a la mayor cantidad de público posible. Tal debe ser el 
objeto del Teatro Nacional. Pero esto no lo puede hacer hoy—se- 
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gún ha confesado su director, John Burrell—el Old Vie Theatre, uno 
de los teatros de más fina tradición artística de Inglaterra, pues su 
edificio es a todas luces insuficiente para ese propósito. No es de 
ahora en Inglaterra el deseo de un Teatro del Estado. En 1902 
Granville Barker y William Archer publicaron un folleto ¿on el 
titulo «A scheme and Estimates for a National Theatre». En 1909 
se organizaba un Comité para recaudar fondos. Pero el proyecto se 
desarrollaba con lentitud hasta que en 1945 el Consejo del Condado 
de Londres concedió un solar de más de 40 áreas, situado en la 
ribera sur del Támesis, cerca del Puente de Waterloo, y la Cámara 
de los Comunes aprobó un proyecto de ley para la concesión de un 
millón de libras esterlinas con destino a las obras. Dos arquitectos, 
- Brian O"Norke y Cecil Masey, se han encargado de presentar el pro- 
yecto, que comprende la construcción de dos teatros, uno de 1.200 
localidades y otro de 500. Provisionalmente, el núcleo de la compa- 
nía del Teatro Nacional lo constituirá la compañía del Old Vic, y 
ya se ha formado, bajo la presidencia del diputado Mr. Oliver Lyitle- 
ton, el Consejo Mixto del Teatro Nacional y del Old Vic. En el plan 
de este Consejo entra la fusión del Shakespeare Memorial National 
Theatre y del Uld Vic, bajo el nombre de Teatro Nacional. Este 
teatro reunirá, pues, las mayores garantías para ofrecer un alto gra- 
do de calidad a un público no minoritario, aunque esté muy lejos 
aún del teatro de masas de la fórmula soviética. 

Por supuesto, la protección del Estado al arte no se limita a la 
actividad teatral. Se extiende a la música, a la pintura, y última- 
mente ha sido muy intensa la protección al ballet, arte que goza hoy 
en Inglaterra del máximo favor del público. Por lo que respecta a 
los escritores, la protección es menos visible e importante, por la 
lorma individual del arte literario, pero son muchos los escritores 
y poetas que escriben artículos de propaganda para la labor cultu- 
ral que desarrolla el British Council, ese admirable organismo, en 
todas las partes del mundo. 

Claro es que no todos los artistas y escritores se muestran con» 
formes con esta intensificación de la protección estatal del arte. La 
publicación del libro W'hy do I vorite, colección de cartas cruzadas en- 
tre tres novelistas ingleses tan famosos como Graham Greene, Eliza- 
beth Bowen y V. S. Pritchett, ha sido comentada como un ataque 
a las organizaciones oficiales que protegen el arte en Inglaterra, en- 
tre las cuales la más importante es el Áris Council. Los tres novelis- 
tas se sienten alarmados ante la creciente intervención del Estado 
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en el arte. Graham Greene es el más duro de todos. «El artista—ha 
escrito—sólo tiene dos deberes: decir la verdad tal como la ve y no 
aceptar ninguna ayuda del Estado. El interés del Estado en el arte 
es para éste aún más peligroso que su indiferencia.» Al mismo tiem- 
po, la Editorial londinense Falcon Press publicaba un libro que ex- 
presaba la opinión de dos directivos del Arts Council, Miss Mary 
Glasgow y el profesor Ivor Evans, Secretario general y Vicepresi- 
dente, respectivamente, del citado organismo. Lo curioso es que 
estos directivos del Arts Council están de acuerdo en lo sustancial 
con la opinión de aquellos escritores, y reconocen que «la inicia- 
tiva individual en el arte es una necesidad fundamental para su 
vital desarrollo». Están de acuerdo en que la intervención del Estado 
puede perjudicar el genio del artista, pero defienden la protección 
discreta que ejerce el Arts Council, como un organismo que da al 
artista los medios que necesita para su trabajo, y que, sobre todo, 
ayuda a acercar al público a la obra del artista. 

Volviendo al teatro, en Londres se ha representado con éxito El 
poder de las tinieblas, el terrible y sombrio drama de Tolstoi, es- 
crito en 1887, y en cuyo reparto han figurado dos nombres ya fa- 
mosos en el cine inglés: jean Simmons y Stewart Granger. Pero 
este éxito, según opinión de los críticos, no se debe tanto a la obra 
misma o al prestigio del gran novelista ruso, como a la popularidad 
cinematográfica de esos dos artistas, ídolos máximos del cine inglés 
actual. Por iguales razones, la adaptación teatral de Emma, la co- 
nocida novela de Jane Austen, de escasos valores teatrales, consi- 
guió un éxito de taquilla gracias a la presencia en el reparto de Anna 
Neagle, otra estrella famosa del cine británico. Y lo mismo ha ocu- 
rrido con otras versiones de teatro extranjero, como El pato silves- 
tre, de Ibsen, interpretada por Anton Walbrook, o El padre, de 
Strindberg, con Michael Redgrave en el papel de protagonista. 

El Memorial Theatre ha representado en Strafford-on-Avon una 
abra de Shakespeare, Much ado about nothing, producida por John 
Gielgud, con motivo del Festival Shakespeare, y con Diana Wynyard 
—-otra gran actriz ganada para el cine--en el papel principal. Un 
gran éxito ha sido el de la actriz Peggy Acheroft en The Heiress; 
basada en la novela de Henry James Washington Square, con Sir 
Ralph Richardson en el papel del protagonista. Por su parte, Sir 
Lawrence Olivier y su mujer lady Vivian Leigh, representan en el 
New Theatre obras de Shakespeare, Sheridan y una versión moderna 
de la Antigona. 
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ARTE PARA TODOS. 


Uno de los acontecimientos artísticos más significativos ha sido 
la Exposición de carteles organizada en el Victoria and Albert Mu- 
seum por el Servicio Nacional del Transporte de Londres, bajo el 
título Arte para todos. Los artistas ingleses han elevado el arte del 
dibujo industrial y publicitario a un alto grado de calidad. No en 
balde la tradición del dibujo artístico aplicado se remonta en In- 
glaterra a los artistas de la Biblia de Winchester. Esta tradición 
continuó con William Morris, y modernamente con Franck Pick y 
E. M. Kauífer. Los carteles que estos últimos artistas idearon para 
el Metro de Londres se hicieron famosos por su atractivo, creando 
un prestigio que aún conservan hoy. La Exposición a la que aludimos 
ha reflejado a la vez la historia de los servicios de transporte lon- 
dinenses, de los carteles anunciadores y de las cambiantes corrien- 
tes seguidas por los pintores en lo que va de siglo. Dos carteles han 
sido sobre todo destacados por los críticos: Esping Forest, de John 
Farleigh, y Museums, de Anthony Gilbert. Los organizadores de esta 
Exposición han apoyado su propaganda en el slogan de que el ar- 
tista debe reintegrarse al mundo de las realidades cotidianas, aban- 
donando la vieja teoría del arte por el arte. 

Reciente ha sido también la Exposición retrospectiva de obras 
del famoso escultor Henry Moore, en la Galería Municipal de Arte, 
en Wakefield, al cumplir el artista los cincuenta años. Esta Exposi- 
ción pasará luego a Manchester, y recorrerá más tarde las capitales 
del Oeste de Europa, bajo los auspicios del British Council. 

En los dos museos más importantes de Londres, la National Ga- 
llery y la Tate Gallery, se han ofrecido exposiciones. de pintura an- 
tigua. En la National Gallery se han expuesto bastantes cuadros de 
la Pinacoteca de Munich, y en la Tate Gallery se ha abierto una 
exposición consagrada a pintura austríaca antigua, del Kunsthistoris- 
ches Museum, de Viena. Las dos con gran éxito de visitantes, 


MÚSICA Y BALLET 


El acontecimiento musical más importante en Londres ha sido 
el estreno de la nueva suite de Strawinsky, Orfeo, por la orquesta 
de la B. B. C., bajo la dirección del suizo Ernest Ansermet. El mito 
de Orfeo, que ya inspiró a Gluck una de sus mejores obras, ha ser- 
vido a Strawinsky para componer una suite en la que los críticos 
destacan la exquisita factura y la límpida elegancia de sus partes. 
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Pocos días después del estreno de Orfeo, el mismo director dirigiá 
en la B. B. C. la Misa, de Strawinsky, para solistas, coro y diez ins- 
trumentos de viento. Su ejecución dura veinte minutos, y su música 
recuerda, según el crítico Dyneley Hussey, a la música rusa de igle- 
sia. Una bella obra, de estilo arcaico y hierático—añade Hussey— 
que nos evoca las figuras del arte bizantino. 

Dos nuevos ballets han sido estrenados en Covent Garden por 
los Sadler's Wells Ballet, que es hoy el mejor conjunto inglés de 
danza. Ha gustado poco el ballet Don Juan, con la conocida música 
de Strauss y coreografía de Frederick Ashton. Los críticos han se- 
ñalado una divergencia fundamental entre el estilo de la música y 
el de la coreografía, aparte de que la música del Don Juan, de 
Strauss, tan compacta en su forma, no permite una gran expansión 
de la danza. La escenografía surrealista de Edward Burra tampoco 
ayudó mucho al éxito de este bajlet. Por el contrario, ha triunfado 
por completo el ballet Cinderella, con música de Prokofiev y co- 
reografía de Frederick Ashton. Prokoliev compuso Cinderella. hace 
pocos años, y su música, a veces modelada sobre el estilo de Tschai- 
kovsky, ha brindado al coreógrafo muchas oportunidades de luci- 
miento. Las grandes figuras del Sadler”s Wells Ballet, Robert Help- 
mann, Frederick Asthon, Moira Shearer y Violet Elvin, han actuado 
en este ballet, obteniendo un gran éxito. 


¿UNIVERSIDAD PARA TODOS? 


La última guerra no ha dejado de influir, en Inglaterra como 
en otras partes, sobre la situación actual de la Universidad inglesa. 
El problema más grave que se ha planteado deriva del aumento alar- 
mante de la masa universitaria. En 1939 la población universitaria 
inglesa era de 50.000 estudiantes, cifra que en 1949 ha aumentado 
a 83.000, y no pareciendo esto bastante, el Gobierno ha fijado el tope 
oficial de estudiantes en 88.000. El aumento se explica en parte por 
el porcentaje de estudiantes que hubieran terminado sus estudios, 
de no haber estallado la guerra, entre 1940 y 1945, y que por esa 
causa se han retrasado en sus carreras y han necesitado además la 
ayuda del Gobierno para terminarlas. 30.000 de ellos lograron ayu- 
da de los dos organismos oficiales creados por el Gobierno para tal 
fin, la Further Education y los Training Grants (Training Scheme 
for helping ex-Service men and women). Pero el Gobierno ha dis- 
puesto la disolución de estos organismos, y esto ha de provocar nue- 
vos problemas para los estudiantes. ¿Quién costeará los gastos de 
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miles de estudiantes universitarios? El Gobierno ha previsto el pro- 
blema, y ha publicado un raport en el que admite la necesidad de 
financiar los gastos de unos 11.000 estudiantes cada año, de los 18.000 
que ingresan anualmente en las Universidades inglesas. 

El aumento exagerado de universitarios no ha dejado de suscitar 
protestas. La polémica ha llegado al Times, que se muestra contrario 
a ese aumento por estimar que va en perjuicio de la calidad univer- 
sitaria. Pero el periódico ha recibido cartas de Asociaciones: univer- 
sitarias que estiman justa la cifra tope fijada por el Gobierno de 
88.000 estudiantes. por cumplir las necesidades nacionales. El Go- 
bierno ha ordenado una investigación sobre el asunto, y los dis- 
tintos Comités que la han llevado a cabo coinciden en subrayar la 
urgente necesidad que tiene el país de un mayor número de univer- 
sitarios especialistas. El Comité Barlow propone que dentro de los 
diez años siguientes sea doblado el número de los licenciados en 
ciencias. El nuevo National Health Service (Servicio Nacional de 
Sanidad) necesita más doctores y dentistas. Y la Education Act de 
1944 ha provocado una demanda creciente de maestros. Por la parte 
estudiantil, la investigación ha demostrado que ha aumentado en 
igual provorción el deseo de una educación universitaria, a partir 
de la última guerra. El problema sólo puede resolverse, estiman 
tanto el Gobierno como las Asociaciones universitarias, con la crea- 
ción de nuevas Universidades y sobre todo de Colegios e Institutos 
técnicos, ya que la demanda de especialistas es sobre todo de carác- 
ter científico. El Gobierno ha declarado estar dispuesto a seguir 
esta política y a no renunciar a su propósito de una cada vez mayor 
democratización de la Universidad, es decir, de que el acceso a la 
Universidad esté abierto a todos los estudiantes, tengan o no medios 
para costearse sus estudios. Pero esta política tiene sus peligros y es 
la invasión de las Universidades por masas cuya vocación universita- 
ria sea falsa, como ha advertido Sir Walter Moberly, presidente del 
University Grants Committee. en su libro «The Crisis in the Uni- 


versity». 


José Luis-Cano. 
Ferrocarril, 11. 
manero (España). 
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PAISES DE LENGUA ALEMANA 


ALEMANIA Y SUS LECTURAS. 


s siempre índice del estado espiritual de un pueblo las prefe- 
rencias en sus lecturas. Claro está que no podemos dar un va- 
lor absoluto a las estadísticas por muchas razones, entre ellas, 

porque no sabemos si son completas y absolutamente exactas. Á pesar 
de las reservas con que recibimos las presentes notas sobre la lectura 
en Alemania, creemos interesante registrarlas. 

Parece ser que los alemanes prefieren, desde luego, su propia lite- 
ratura a las traducciones. Los novelistas modernos que más éxito tie- 
nen son Wiechert, Knitel y Werfel. Los tres, nombres conocidos por 
los lectores de habla española, pues de los tres son numerosas las tra- 
ducciones hechas al castellano. 

A continuación sigue Thomas Mann y a alguna distancia figuran 
los escritores católicos ya consagrados antes de la guerra, precedidos 
por Hermann Hesse. Estos escritores católicos son: Gertrud von Le 
Fort y Carrossa, principalmente. | 

Desde hace ya unos años los católicos alemanes desmienten la 
despectiva afirmación que contra ellos se lanzaba de «catholica non 
leguntur». ya que existe una gran producción literaria católica que 
es leída con asiduidad y entusiasmo. 

Los nombres que a continuación figuran en la lista son: Binding, 
Ganghofer, Bergengruen, Rilke, Guardini, Ina Seidel y Geissler. 
Y es de notar que los nombres recientes todavía no han tenido un 
firme y sólido éxito entre los lectores. Entre estos autores nuevos 
figuran Borchert, Elisabet Sanggasser, Plivier y Hanna Stephan. 

Los libros que más se venden, cambian y leen son las novelas; en 
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segundo lugar, los libros de viajes, memorias y monografías histó- 
ricas. La lírica no se solicita mucho. 

Entre los clásicos sigue siendo Goethe el primero y a gran dis- 
tancia de los demás, aun antes de este año jubilar. Le siguen Schiller, 
Stifter, Hólderlin y Storm. Es curioso que el dramaturgo Crillpar- 
zer no figure en la lista de preferidos. Y también llama la atención 
de que Nietzsche y Schopenhauer ocupen los últimos lugares. 

Muy difícil sería aventurar un juicio sobre estos datos, y por esta 
vez el cronista se remite a decir que comio se lo contaron os lo cuenta. 


NOTICIAS DE SUIZA. 


El aislamiento de la guerra y de la postguerra también ha afec- 
tado a la vida cultural suiza. Aun cuando por su excepcional situa- 
ción habría de parecer lo contrario, los suizos se quejan frecuente- 
mente de soledad cultural. Para romperla han promovido unas re- 
uniones en Stuttgart con vistas a restablecer las tradicionales buenas 
relaciones con el mundo intelectual alemán. 

Se ha organizado en esta ciudad una «Semana Suiza», en la que 
el profesor Schenk habló de la necesidad de terminar con la inco- 
municación entre los pueblos alemán y suizo. 

Ha intervenido en esta semana el profesor Salis, que ya dnrante 
la guerra y ahora en la postguerra está desarrollando un gran papel 
en la vida cultural alemana. Como es sabido, Salis forma parte de la 
comisión que estudia la Reforma universitaria alemana de la zona 
occidental. 

El tema tratado fué «Desarrollo histórico de Francia desde 1871». 
Otras destacadas personalidades artísticas y universitarias disertaron 


sobre temas suizos y alemanes. 


PUBLICACIÓN DE UNAS MEMORIAS. 


En este caso nou hay por qué asustarse. No se trata de unas tru- 
culentas memorias con posibilidades de procesos sensacionales. Se 
trata del diario de un oficial de ornpación en Francia. El autor, ca- 
pitán Jinger, cuya postura y significado hemos trazado en otro ln- 
gar, nos ofrece ahora sus memorias de esta segunda guerra. así como 
nos narró sus experiencias de la anterior. El título es significativo : 
Strahlungen, y es continuación de su primer libro sobre Francia : 
Garten und Strassen. Estas memorias, impresas en Suiza, las nubli- 
ca en estas semanas la revista italiana. escrita en alemán. Der Stand- 


punkt, del Tirol. 
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En notas casi diarias, Jiinger nos revela sus impresiones y nos hace 
comprender mejor la postura que determinó, apenas acabada la gue- 
rra, su mensaje titulado «Der Friede», que ha tenido una gran reso- 
nancia dentro y fuera de Alemania. 

Jiinger aprovechaba el tiempo libre para tratar personalmente a 
las figuras más destacadas del mundo literario y artístico de Paris. 

Su situación ideológica, superadora de simplistas posturas y que 
le acarreó el entredicho en su patria, está claramente reflejada en 
esta casi última obra. Su posición estética, a veces esteticista, y la 
genialidad de su pluma, están patentes en estas páginas, verdadero 
documento. 

No podemos detallar todo lo que nos sugiere esta lectura, y sólo 
nos detendremos en un detalle, que ha de interesar a los lectores bis- 
pánicos : la entrevista de Jiinger con Picasso en París. Picasso vive 
en la calle de Grands Augustins, calle que evoca el nombre de Bal- 
zac y de Ravaillac. En una de las puertas de la estrecha escalera hay 
un papel pegado con tres letras : «Ici». Es la casa y estudio del pin- 
tor español. La conversación se desarrolla sobre temas de arte y lite- 
ratura. Jiinger registra todas las peculiaridades y detalles de local 
y habitante, y Jiinger ve cómo Picasso, conocedor de la novela En las 
rocas de mármol, se interesa por el paisaje natural que hay tras el 
simbolismo de dicha obra. 

La entrevista termina con esta afirmación. resumen del diálogo 
sobre la guerra (estamos a 22 de julio del 42): «Nosotros dos, aquí 
sentados, conseguiríamos la paz esta tarde. Por la noche podrían las 
hombres encender las luces.» 

Esta es la conclusión de un diálogo no registrado. Diálogo entre 
dos hombres que están en situación muy distinta, dos personalidades 
interesantísimas, dos artistas consumados a los que no se les puede 
encasillar en ningún grupo determinado. Conociendo la obra de 
Jinger, estas breves frases dichas a un oficial de ocupación en cuyo 
pecho había ya dos cruces de hierro, son enormemente significati- 
vas. Pero no podemos extendernos más. 


AUSTRIA. 


La actividad de las organizaciones católicas austríacas es en es- 
tos últimos meses extraordinaria. Tras unos años de vida tan sólo 
latente, debido a prohibiciones y cortapisas, la Acción Católica se 
vuelve a enfrentar públicamente con todos los problemas del día. 

Los católicos austríacos cuentan con publicaciones abundantes y 
de una gran perfección. Destacaremos Orbis Catholicus, dedicada 
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especialmente a la información de todo el mundo católico;:Ruf, re- 
vista de la juventud católica; Schóne Welt, publicación dedicada a la 
Sección Femenina, y Die Wende, que se orienta a los problemas del - 
católico en la vida social. 

Durante los últimos días del mes de marzo se celebraron unas 
jornadas católicas en Viena, donde se abordaron los problemas de Ja 
juventud católica, especialmente la obrera. Uno de los temas tra- 
tados fué el de la actuación política de los católicos y fué sentir uná- 
nime el inclinarse a la inhibición. 

En Salzburgo, el Consejo de los Hombres se reunió para estu- 
diar la situación espiritual del catolicismo en Austria. Resumiendo 
los distintos informes y discursos, la situación se refleja así: Los im- 
telectuales se resienten de doctrinas heterodoxas, y la vuelta de gran 
número .de intelectuales a la Iglesia no puede detener, por el mo- 
mento, las malas consecuencias que en la clase media produjo el 
apartamiento de la ortodoxia de los intelectuales. El sector que más 
vive de la religiosidad es el pueblo campesino, y la tarea más urgente 
es la conquista espiritual de las masas de obreros de la ciudad. 

La juventud universitaria es una gran esperanza para el cato- 
licismo austríaco, especialmente en estos momentos difíciles, en que 
la religión es la más grande salvaguardia para la conservación de 
las tradiciones y valores patrios. En estos términos se expresó tam- 
bién el cardenal Innitzer, haciendo resaltar que el católico austríaco 
no ha de hacer compromisos ni caer en el desaliento. 
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PANORAMA DEL FOLKLORE NICARAGUENSE 
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* * %* El folklore como ciencia es relativamente nuevo, hasta pó- 
díamos decir, contemporáneo. Pero como materia o reunión de las 
diferentes manifestaciones populares, anónimas y tradicionales, su 
antigiiedad se confunde con la antigiiedad del hombre mismo. Por 
eso el folklore como materia ha colaborado enel estudio de los dis- 
tintos aspectos antropológicos. Como arte, en los tiempos modernos, 
y aun en los viejos, se ha utilizado como fuénte para las creaciones 
del ingenio humano. Grandes movimientos poéticos y pictóricos han' 
tenido fértil estímulo en las pequeñas artes populares. 

Estas manifestaciones son comunes a todos los pueblos de la. tie- 
rra, Se diferencian o se parecen entre unos pueblos y otros según la 
geografía y la raza que los une o distancia. Siendo Nicaragiia una 
pequeña fracción del pueblo hispanoamericano, se.nos ocurre pre- 
guntarnos si el folklore de este país es diferente o sencillamente 
igual al de los demás países hispanoamericanos. Pero ¿el folklore de 
éstos es también igual en todos? 

Para contestarnos estas preguntas debemos informarnos previá- 
mente de la formación cultural de Hispanoamérica. Este conjunto 
de pueblos comenzó a formarse en el siglo XVI, con los españoles que 
vinieron, con los indios que estaban, cón los negros que vinieron 
después. Cada grupo racial aportó sus características culturales. El 
tiempo ha tratado de unirlas. En algunos países hispanoameritanos 
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éste mestizaje cultural casi se ha logrado completamente. Nicaraguá 
es un ejemplo de ello: no hay blanco puro, ni indio puro, ni ne- 
gro puro. 

La geografía también une o desune. Comunica a la cultura popu- 
lar sus elementos inmediatos. En las oraciones mágicas de Cuba el 
mar ocupa un lugar importante. En Niracagua aparece el mar, y los 
ríos, y la tierra del trópico. La cultura popular está arraigada en el 
paisaje que la rodea. 

Los MITOS INDÍGENAS, por no haber grupos de indígenas puros 
no absorbidos por la cultura occidental, han desaparecido. Sólo los 
pueblos mískitos (la Costa Atlántica) y que son muy pocos en relación 
con la población total del país, conservan dioses indígenas propios 
y sus mitos consiguientes. En cambio, las leyendas y tradiciones son 
innumerables en la costa del Pacífico, la región de las Segovias y 
Chontales. 

El CUENTO POPULAR Y TRADICIONAL (aunque no ha sido recolecta- 
do en su totalidad) ofrece variantes interesantísimas en los llamados 
«cuentos de camino». Los del Tío Coyote y Tío Conejo, como los de 
Pedro Ordimales (Pedro Urdemales) y Nachón Gago (mentiroso) 
son sumamente difundidos. Es claro que muchos de estos cuentos se 
cuentan en toda Hispanoamérica. Ya hemos visto que tenemos un 
fondo cultural idéntico, pero lo que se recuerda, lo que se varía y Jo 
que se olvida tanto como lo que se inventa en cada pueblo, son de- 
talles significantes, que identifican al pueblo que los conserva, pues- 
to que cada gente les va poniendo los sentimientos y las ideas propias. 

LAS CREENCIAS (lo que se llama comúnmente supersticiones) son 
mezcla de creencias españolas e indias, y lo negro en ellas tampoco 
anda muy lejano. En los mercados, y aun a la orilla de los templos, 
se pueden obtener pliegos sueltos de oraviones, ensalmos y conju- 
ros, que forman un amplísimo cuadro de credos populares. Los agiie- 
ros, ahuizotes, talismanes y amuletos no dejan de ser conocidos. La 
piedra de Ara y la Piedra lmán tienen devotos principalmente en 
los campesinos y marineros. La Cegua, los Duendes, la Mocuana, 
la Mano Pachona (Peluda), el Padre sin Cabeza, La Carmen Aseada, 
son personajes vivos en la imaginación popular. La oración del Puro, 
como la del Carpintero Copete Rojo, al parecer son nativas de Ni- 
caragua; no se han enconirado ni en los países más cercanos. Tengo 
un cuaderno escrito de la mano de un negro, Chale Bron (Charles 
Brown), que contiene artes, oraciones y mágicas y contramágicas 
para conseguir favores, hacerse invisible, salirse de las cárceles, para 
no ser visto por la Guardia, tener fortuna en el amor y en los nego- 
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cios. Este tipo de folklore es de los más importántes; está unido a 
lá región más íntima del espíritu humano y, por tanto, es de los más 
atractivos para los estudiosos. 

Los BAILES ofrecen una rica visión por su variedad coreográfica 
como por sus maridajes con el TEATRO y la MÚsicA. En la conocida 
obra en dialecto español-náhuatl, El Gueguense, los bailes son abun- 
dantes y tienen una nomenclatura pintoresca. Entre los puramente 
coreográficos está El Mantudo y Le Yeguita (que ha perdido el parla- 
mento) y los Chinegritos. En las fiestas patronales o en algunas pro- 
cesiones y peregrinaciones se pueden admirar trajes y máscaras de 
los más vistosos colores. La procesión de San Jerónimo, en Masaya, 
y las peregrinaciones a la Conquista, el Viejo, Popoyuapa, etc., son 
lugares de cita para los mejores bailes nacionales. 

Los escenarios se levantan en la plaza de los pueblos en los días 
de fiesta patronal. £/ Gueguense se representa con todo lujo en San 
Marcos y Diriamba desde la época colonial. Las Pastorelas en todas 
las ciudades y poblados en la Navidad. Ei teatro de moros y cristia- 
nos tiene curiosas mezclas con la Historia de Sansón, el Original del 
Gigante (Gouat) y la Kestauración del Sacramento. Tanto en los 
baues como en el teatro, la música es una de las principales atrac- 
ciones. La marimba, el juco, el tamborcillo, la flauta, el pito, la gui- 
tarrilla, el quijongo, etc., producen la gama musical del pais. 

Al tratar de la MUSICA tenemos que tratar de los ROMANCES y CO- 
RRIDOS, que lorman, junto con los cantos religiosos, los juegos in- 
fantues cantados, y otros tipos de canciones populares, la expresión 
lirica del pueblo. Los romances espanoles, adumirablemente aclima- 
tados, Olrecen variantes en todo sentido dignas de estudio. Las se- 
ñas del esposo ofrece variantes musicales más numerosas que otro 
romance; difonso XI[ y Blanca Flor y Filomena (único romance 
de los recogidos en Nicaragua que no se canta en ivejico), nos mues- 
tran las variantes musica.es entre la región de las Segovias y la costa 
del Pacitico. Entre los corridos nacionales La mama ttamona nos re- 
cuerda la invasión de Willian Walker, a mediados del siglo pasado. 
Los juegos intantiles, con sus corros y rondas, dan a conocer infini- 
dad de entretenimientos llenos de ingenuidad y gracia. Doña Ana, 
Mata-tiru-lá, Hilito de Oro, etc., son ejemplo de ello. Los romances 
y corridos, son un caudal inapreciable para conocer el alma del pue- 
blo de Nicaragua; los corridos del General Sandino, que todavía se 
cantan, y La mama Ramona, contra Walker, nos cuentan del heroís- 
mo nacional ante las dos invasiones norteamericanas. Las coplas de 
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El Ternerito nos hablan de Nicaragua como: país ganadero y. agríco- 
la, lo mismo las de El-Zopilote y la Canción del Garrobo. : 
El HABLA POPULAR requeriría un estudio especial. El uso genera- 
lizado del vos para la segunda persona del singular, es corriente en 
todas las clases sociales. Este uso afecta la conjugación de los ver- 
bos en curiosas inflexiones. La entonación y demás características fo- 
riéticas abren hermosos horizontes a la gente de estudio. La mezcla 
de palabras de origen indígena en el habla .popular nos recuerda a 
las numerosas razas autóctonas ya desaparecidas. l 

El REFRÁN, los adagios, dichos, sentencias, como las ADIVINANZAS, 
gozan el prestigio de ser el tipo de folklore más gracioso y filosófi- 
co. La mayor parte son variantes de los que se dicen y corren de boca 
en boca en toda Hispanoamérica, pero el pueblo nicaragiiense los 
ha sabido adaptar, matizar, con los objetos del paisaje nacional. 

Las artes plásticas populares, desarrolladas desde en la colonia, 
muestran ricos aspectos en el colorido y la pureza de las líneas. Las 
jícaras y huacales de Masaya, las canastas, las tinajas y porongas de 
El Sauce, la cordelería, los juguetes de madera y latón, las muñecas 
de trapo, los boleros (baleros), los trompos y otros artefaotos de uti- 
lidad doméstica y de diversión, nos dicen claramente que el trópico 
es pródigo. en maderas, en colores y en tierras. 

Las artes culinarias nos invitan a saborear ricos platos populares 
y bebidas refrescantes y espirituosas. El nacatamal, el pinolillo, el 
guaro e infinidad de dulces y cajetas fabricadas con las frutas de 
cada región, aseguran que la iniciativa doméstica e industrial está 
pronta a aprovechar los regalos de la naturaleza. Los trajes y los 
sombreros, los zapatos y Otros artículos de la indumentaria personal 
son fabricados con verdadero empeño artesano. Hay ciudades que se 
distinguen por la fabricación de tal o cual artículo, y conocidos fa- 
bricantes que gozan de fama nacional. 


kk * Ox 


Si bien es cierto que desde en las crónicas y libros de viaje en- 
contramos datos interesantes, el folklore se comenzó a estudiar como 
ciencia hasta en 1928. La vanguardia literaria se esforzaba por en- 
contrar una expresión nacional, y en esa lucha tuvo que ir al fol- 
klore, la expresión más auténtica del país. Entonces se comenzó la 
recolección sistemática y científica, como también la reelaboración 
de sus temas y formas. Pablo Antonio Cuadra, Francisco Pérez Es. 
trada, Salvador Cardenal Argiiello, José Santamaría y el autor de 
estas líneas, han trabajado en la recolección y en la recreación ar- 
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tística del folklore nicaragiense. Se han publicado varios libros de 
interés: Featro popular, Romances y corridos, cancionero sagrado, 
por Fray Secundido García, O. P. Los Cuadernos del Taller San Lu- 
cas han llenado páginas y páginas documentales con la creativa po- 
pular, en música, verso, dibujo, creencia, baile, cantos. «Algo se 
ha hecho, pero queda mucho por hacer.» 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ. 


El CONGRESO HISPANOAMERICANO 
DE HISTORIA 


* * * Ha quedado definitivamente aprobado el siguiente progra- 
ma de actos para el Congreso Hispanoamericano de Historia : 

Día 1 de octubre.—A las once de la mañana, solemne sesión de 
apertura del Congreso. A las seis de la tarde, vino de honor ofrecido 
por el Instituto de Cultura Hispánica. 

Día 2 (domingo).—Visita a El Escorial y Avila, donde se al- 
mOrzará. 

Día 3.—A las diez de la mañana, primera sesión plenaria del 
Congreso. A la una de la tarde, vino de honor ofrecido por el exce- 
lentísimo Ayuntamiento de Madrid. A las cinco de la tarde, reunión 
científica de las sesiones. 

Día 4.—De diez a una, reunión científica de las sesiones. De cin- 
co a siete de la tarde, sesiones científicas. A las diez de la noche, 
cena ofrecida por el excelentísimo señor Ministro de Asuntos Exte- 
riores. 

Día 5.—Visita a Segovia. Almuerzo en La Granja, ofrecido por 
el excelentísimo señor Gobernador civil de la provincia. 

Día 6.—De diez a una, sesiones científicas. A la una y cuarto, vino 
de honor ofrecido por el excelentísimo señor Gobernador civil de 
Madrid. De cinco y media a siete, sesiones científicas. Once noche, 
festival artístico teatral. 

Día 7.—De diez a una, sesiones científicas. Seis y media de la 
tarde, festival artístico. 

Día 8.—De diez y media a doce, sesiones científicas. A la una de 
la tarde, vino de honor ofrecido por el Instituto «Gonzalo Fernán- 
dez de Oviedo», del Consejo Superior de Investigaciones Científi- 
cas. Cuatro tarde, visita a Alcalá de Henares y merienda castellana 
en su «Hostería del Estudiante». 

Dia 9.—Visita a Toledo. 
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Día 10.—De once a una, sesiones científicas. De cuatro y media 
a seis, sesiones científicas. A las siete de la tarde, festival artístico 
cinematográfico. 

Día 11.—A las once de la mañana, segunda sesión plenaria; pre- 
sentación de conclusiones. Por la tarde, visita a la Real Academia de 
la Historia y vino de honor ofrecido por el Presidente del Congreso. 

Día 12.—Once y media, solemne sesión de clausura del Congre- 
so. A las dos de la tarde, banquete ofrecido por la Comisión Organi- 
zadora del Congreso. 

Día 13.—Se saldrá de Madrid para visitar Sevilla,- Palos, La Rá- 
bida, Cádiz, Córdoba y Granada, estando de regreso en la capital 
el día 18. 

J. 


FILOSOFIA CUBANA 


* * * Hemos tenido ocasión de hojear el número 3 de «Revista 
Cubana de Filosofía», de sutil tono para ser trimestral. Dirige la 
revista Rafael García Bárcena. 

Es evidente la especial atención que en toda Hispanoamérica se 
dedica actualmente a la Filosofía. No hace falta señalar las numero- 
sas y prestigiosas publicaciones que ha iniciado la Argentina. En 
Cuba ha aparecido recientemente ésta que comentamos. El trabajo 
de mayor interés para nosotros es, sin duda, el primero del número, 
firmado por Roberto Agramonte, titulado «Prefacio a la filosofía cu- 
bana». De escaso rigor filosófico y confuso en cuanto a los criterios 
mismos sobre la filosofía y el filosofar, vale la pena, no.obstante, 
reseñarle para entresacar las nutas que, a juicio de Agramonte, dis- 
tinguirían a la filosofía cubana que él, con transportación temática 
y tópica, quiere hacer surgir como creación democrática y poco me- 
nos que antiespañola. Aparte de ésto, el artículo tiene un valor in- 
formativo y, a veces, también positivos valores de investigación. 

Por supuesto, los fundamentos filosóficos de que parte el mismo 
descriptor de la filosofía cubana, son «modernos», antiescolásticos, 
relativistas e historicistas. Pero señalamos ya, espigando entre el 
estudio de Agramonte, los datos principales del mismo sobre filoso- 
fía cuhana. 

«La mejor filosofía cubana, dice, surge inmersa de esceptismo 
creador.» Cita a Luz, Varela, Varona, Andrés, Poey. Añade luego 
que es «una filosofía de valor funcional, vital». Hay después una 
disgresión polémica contra las afirmaciones de Papini, acerca de la 
falta de originalidad y grandeza de la civilización americana, de la 
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continuadora de lo europeo, se entiende. Agramonte protésta coñ- 
tra la visión de Papini: «Nuestra cultura no es pura mimesis; esto 
puede halagar a los que vienen de lejanas tierras y en alguna forma 
tienen la pretensión de seguirnos conquistando; pero la verdad es 
otra : hemos sincretizado, aunque no siempre lo más valioso y dig- 
no de ser escogido a nuestra idiosincrasia.» 

Expone luego Agramonte la «naturaleza sociológica del pensa- 
miento cubano». Se apoya en una teoría según la cual cada sistema 
de ideas no es sino expresivo del inconsciente colectivó de un grupo 
oprimido. Ya se entiende que el opresor, en este caso, era el espa- 
ñol, era el «pensamiento de la colonia, absolutista, universalista, im- 
perialista y monista». Por consiguiente, deduce Agramonte, el pensa- 
miento cubano es «constitutivamente empírico, liberal, positivo, pro- 
gresista, avolucional, humanista». No es extraño, pues, que, según 
el autor, el pensamiento cubano tenga la característica de ser «auto- 
rrealización de la idea de libertad». Extiende el autor la denomina- 
ción de filosóficos a los movimientos ideológicos de emancipación, 
vistos como reacciones contra la tiranía, la intolerancia, etc., etc., es- 
pañolas. 

El panorama actual del pensamiento filosófico actual cubano es 
descrito así por Agramonte en el último párrafo de su trabajo: 

«Nuestra generación ha entrado en el vértice de esta fase. Ha 
presenciado dos guerras mundiales en el mundo político. En lo filo- 
sófico se muestra una preferencia por los problemas de la filosofía 
de la vida por la doctrina de los valores muy asible para reenquiciar 
una época de crisis como la nuestra, al menos en la órbita sensible 
del pensamiento; por un mayor calado en los temas de la filosofía 
humanista al considerar al hombre como la instancia suprema de todo 
meditar, y un interés mareado por la cuestión de la filosofía de y para 
Cuba. 

También en el tapete filosófico se han colocado y meditado pro- 
blenyas del pragmatismo: la fenomenología y el existencialismo. » 

Comprende el número, además, otros trabajos : «¿Hay algo de 
vigente en el kantismo?», por Máximo Castro Turbiano; «La posi- 
ción de Sartre en la filosofía existencial», por Humberto Piñera 
Llera, y «¿A dónde va el universo físico?», por Rafael García Bárcena. 


F.G.S. M. 
LA BIBLIOTECA FILOSOFICA PORTUGUESA 


* % * Gran importancia tiene dentro de la cultura de un país el 
que el tipo medio de hombre culto, y sobre todo los intelectuales, 
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encuentren en su idioma las principales obras de los filósofos y pen- 
sadores. El estudio de estas obras en sus idiomas originales queda 
reservado a los profesionales, pero precisamente éstos deben poner 
al alcance de los demás aquellas obras. Es la labor de divulgación - 
que permite a un país asimilar la cultura plasmada en otros idiomas. 
¿Esto no quiere decir que estas traducciones carezcan de valor téc- 
nico? Al contrario, son también la manera de iniciar en el estudio 
de los pensadores clásicos a los mismos que se consagran al estudio 
de la filosofía. 

El doctor Carvalho, profesor de Filosofía de la Universidad de 
Coimbra, es muy conocido, entre otros, por sus estudios sobre la 
Historia de la Filosofía portuguesa, y en las recientes conmemora- 
ciones suarecianas de Granada y Coimbra tuvo una destacada actua- 
ción. A su iniciativa y constante dedicación se debe la aparición, to- 
davía no hace tres años, de la Biblioteca Filosófica en lengua portu- 
guesa, que presta un gran servicio a los estudiosos e intelectuales por- 
tugueses. Dirigida por el eminente profesor Joaquín de Carvalho, 
esta colección de volúmmeenes promete completarse, formando una se- 
lección de valor e interés. 

Debe destacarse la edición del Fedón, de Platón, diálogo sobre 
la inmortalidad del alma, traducido del griego por el P. Díaz Palmei- 
ra y precedido por una introducción histórico-filosófica de gran ri- 
gor, y que demuestra profundo convencimiento de la filosofía griega, 
del profesor Carvalho. Igualmente la Reducción de las ciencias a la 
Teología, de San Buenaventura, traducción e introducción del P. Ili- 
dio de Sousa Ribeiro. 

También prometen ser interesantes la Refutación del Idealismo 
y otros estudios filosóficos, de G. E. Moore, traducido por María 
Angelina Rodo, y con una introducción sobre Moore y el neo-realts- 
mo inglés del profesor Carvalho; los Tres diálogos entre Hilas y Fi- 
lonus contra los escépticos y ateos, de Berkeley, traducido por Vieira 
de Almeida, y con introducción del mismo; y la famosa obra tan 
celebrada por Menéndez Pelayo, de Francisco Sánchez, De que nada 
se sabe, traducida por V. Cocco, y precedida por una introducción 
sobre Francisco Sánchez y la teoría del'saber del profesor Carvalho. 

Esta colección, presentada con esmero y buen gusto, tendrá una 
amplia repercusión al presentar eminentes filósofos en lengua portu- 
guesa. 

CONSTANTINO LÁSCARIS COMNENO. 
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JOSE LOPEZ RUBIO Y SU AMIGO «ALBERTO» 


* * * Vamos a hablar de teatro. 

En España el sábado de Gloria—inicio de la temporada de pri- 
mavera—señala casi siempre la fecha más importante en estrenos 
y presentación de compañías. Abren los teatro sus puertas, con el 
regocijo de la pascua, y, en lucha contra la mismísima primavera, 
que también «estrena» su tentador espectáculo de aire, campo y cuer- 
po limpio, surge una noble pugna, en los escenarios, para ofrecer 
las producciones más atrayentes. 

Aparte de otros intentos logrados merced al esfuerzo de algunos 
autores jóvenes que van ya madurando en sus creaciones escénicas, 
este año la Semana de Pascua ha traído dos auténticos acontecimien- 
tos en los teatros oficiales: uno, en el «Español», con la versión libre 
en verso, que ha escrito José María Pemán, del «Hamlet» shakes- 
periano; otro en el «María Guerrero», con el estreno de la comedia 


de José López Rubio, «Alberto». 


- Si alguna vez tiene sentido cese viejo tópico de la simple enume- 
ración de unos nombres, para precisar el valor de una obra, en este 
caso queda perfectamente justificado. Porque del «Hamlet» que se 
está haciendo en el «Teatro Español» basta con citar tres nombres : 
Shakespeare, Pemán y Cayetano Luca de Tena. Sobre ellos se alza 
el espectáculo pleno de dignidad y belleza hasta un límite difícil 
hoy de superar en mucho. 

El mito del hombre atenazado por la duda, traducido al español 
por Pemán en una versión perfecta, ha sido recreado por Cayetano 
Luca de Tena con indudable maestría, logrando un conjunto admi- 
rable de presentación e interpretación. 

Pero si, como decimos, no es preciso hablar de este «Hamlet», 
sí es necesario, y aun obligado, que nos ocupemos del estreno de Ló- 
pez Rubio: Viejo novel que ha llegado a la escena del «María 
Guerrero» con timidez de principiante y con experiencia de autor 
consagrado. 

Quizás esté ahí, en esa dualidad inicial, buena parte del éxito de 
esta comedia, que es, por encima de todo, un fino juego de asom- 
bros. En esa dualidad que, si por una parte había de suponer sen- 
cillez e ironía, por otra enmarañaba la comedia de una sutil, inge- 
niosísima, trama. » 

«Alberto» es una comedia viva: no plantea ninguna tesis ni des- 
arrolla ningún complejo. «Alberto» ha nacido sencillamente como 
obra humana. y, en alas del humor y de la poesía. se ha echado a 
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andar imponiéndose por su propia vitalidad. No se trataba de ofre- 
cer una serie de trucos más o menos justificados para mantener la 
tensión del espectador. Los personajes de «Alberto» están logrados 
como auténticos tipos humanos de tal manera, que más que fingir 
parece que viven. De ahí otra razón que valora aún más la obra : 
el espectador se siente unido a la comedia misma, no ya como su- 
jeto pasivo, sino como verdadero actor: apasionadamente entregado 
a unos personajes y decidido enemigo de otros. 

Añadamos todavía la dignidad y elegancia literaria del diálogo 
y tendremos una tercera nota—breves bocetos—de lo que es esta 
magnífica comedia. 

López Rubio estrenó hace muchos años dos obras escritas en co- 
laboración. Vencida la tentación del cine, vuelve ahora al teatro. 
Crítica y público reciben alborozados este regreso que viene a crear 
limpiamente una buena parte de la escena española. 


Cuando se goza una comedia como esta de José López Rubio 
comprendemos claramente que el teatro, antes aún de ser espectácu- 
lo, es arte. Un arte cálido y profundo en el que hasta puede llegar 
a ocurrir lo que sucede con «Alberto»: que parece que el autor, 
más que una comedia, nos ha presentado un amigo en una esplén- 
dida y deliciosa broma teatral. 

MANUEL BENÍTEZ. 


LA POESIA EN EL BRASIL 


* * * La poesía brasileña ha ganado en estos últimos años un aito 


nivel de calidad, y su ámbito de influencia va ensanchándose dentro 
de la poesía iberoamericana. Los lectores españoles han podido co- 
nocer las notables versiones castellanas que de los principales poe- 
tas del Brasil ha publicado Osvaldo Orico, en una Antología editada 
por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

El grupo poético brasileño más activo quizá es el que actúa en 
San Pablo, donde publica la mejor revista poética del Brasil, crea- 
da en 1948: la Revista Brasileña de Poesía, editada por un Consejo 
Director, del que forman parte los poetas Pericles Eugenio da Silva 
Ramos, Carlos Burlamaqui Kopke, Domingo Carvalho da Silva y 
Joáo Accioli. El número 3 de esta revista, último Megado a nuestro 
poder, ofrece el interés de publicar algunos de los discursos y tesis 
presentados al primer Congreso Paulista de Poesía, celebrado en 
1048, a iniciativa de la misma revista. Entre estas contribuciones 
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al Congreso, destacan la de Leonard S. Downes (con algunas citas 
de nuestro Gerardo Diego) sobre «El internacionalismo de la poesía 
y el papel del traductor», donde se sostiene la tesis de que la poesia, 
hoy más que nunca, no debe confinarse en cada país, sino que debe 
traspasar las fronteras (tesis que ya habíamos leído en Eliot); y la 
de Carlos Burlamaqui Kopke sobre «El proceso crítico para el estu- 
dio del poema», en la que se señalan tres tareas en ese proceso crí- 
tico: el estudio del poema como resultante de un temperamento, 
como resultante de una operación volitiva del espíritu y como resul- 
tante de una conjugación : esencia y forma. 


Una petición firmada por varios congresistas (sólo los poetas eran 
admitidos al Congreso y asistieron medio centenar), para que se 
aprobase la obligatoriedad de la remuneración económica a las co- 
laboraciones poéticas en revistas, fué rechazada” y sustituida por 
otra en que se recomendaba a los poetas que no publicasen gratvi- 
tamente sus trabajos en los periódicos de empresa. 

Aparte del interés de las tesis presentadas al Congreso, que de- 
muestra la seriedad con que los poetas brasileños toman los proble- 
mas de la poesía, el Congreso aprobó la creación de un Club de la 
Poesía, a semejanza de otros organismos semejantes que actúan en 
otros países, como la Poetry Society, de Londres. El poeta Cassiano 
Ricardo fué elegido presidente del Club, y por unanimidad fueron 
aprobados los objetivos del Club de la Poesía de San Pablo : defensa 
y apoyo de la poesía, cursos de conferencias sobre temas de poesía, 
formación de una biblioteca de poesía y comunicación entre los poe- 
tas del Brasil y de todo el mundo. El Club ha encargado a una de 
sus secciones, la Comisión de Intercambio Cultural, la distribución 
al exterior de los libros de poesía y crítica poética que:le sean remi- 
tidos por los poetas brasileños, así como distribuir entre los poetas 
y críticos del Brasil los libros extranjeros de poesía que le sean en- 
viados a tal fin. La actividad de los poetas brasileños es digna de 
consideración y de estímulo, y ojalá sirva de ejemplo a sus colegas 
españoles, cuyo único lugar de contacto suele ser el indolente café. 


PALA e 


LA PINTURA MURAL EN MEJICO 
* ok La pintura mejicana, producto de una ideología y de una 


historia, halló su mejor lienzo en los muros blanqueados de diver- 
sas entidades culturales. Hoy la pintura de Méjico ha encontrado su 
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verdadera” vivencia y la ha encontrado, porque palsó su sentido na- 
cional. Por.eso no es extraño que en una encuesta a la busca del 
pintor que realizó el primer fresco haya surgido la polémica; po- 
lémica llena de ironía y de resentimientos. 

Charlot, Diego Riberá y Fernando Leal reclaman para sí la glo- 
ria de ser los primeros. Vasconcelos aparece como animador de esta 
faceta de la cultura mejicana. Escuchándole 'extraemos. la deduc- 
ción de la poca importancia que tiene la materialidad de terminar 
un mural a la encáustica. Afirma «que'los artistas, y particularmente 
los pintores, nunca: han tenido ideas; siempre han necesitado que los 
filósofos y los poetas se las den». En realidad, la pugna no ee de 
ser más que un problema de expectación periodística. 

La pintura mejicana encontró su mejor pregón en el muro, no 
en un momento histórico determinado, sino como producto del que- 
hacer colectivo y nacional, a través de su proyección en el tiempo. 
Cualquiera de estos pintores: Diego Ribera, Orozco, Siqueiros, 
Fernando Leal, Montenegro, Charlot, Guerrero y Revueltas, pudo 
ser el primero en el ansia de cristalizar un ideal. 

No hay que olvidar que Méjico tenía una deuda constante con 
su pintura mural; deuda que apareció desde los tiempos más remo- 
tos—hoy día, de una manera patente, con los descubrimientos de 
Ronampak—. El mismo Diego Ribera nos dice que «la Colonia ui- 
lizó, en el siglo xv1, el genio nacional para la plástica». Y no olvi- 
demos tampoco que el verdadero resurgir del procedimiento del 
fresco había sido sembrado tal vez cuando el doctor Atl, hacia 1910, 
recién llegado de Italia, manifestó su éxtasis ante los frescos de Giot- 
to y de Miguel Angel, o cuando presentó Francisco Goitía su pro- 
yecto de mural en 1916. 

Si la Prensa mejicana realiza esta encuesta es sólo por afán pu- 
hlicitario. El espíritu pictórico de Méjico ha ido quedando entre 
colores a través del tiempo. Esa generación de pintores de ideología 
diversa, formada en distintas escuelas, ha sabido armonizarse, reali- 
zar una perfecta conjugación en los valores verdaderamente autóc- 
tonos de Méjico, plasmando en los frescos unos rasgos duros, viri- 
les, de pasiones desnudas, no sólo en la composición, sino también 
en las figuras aisladas, reflejando todo el misticismo, la ironía, la 
idea política y la nostalgia del pueblo mejicano. 


C. F.-A. S, 


686 


e : 2 3 Y E > ? 7 AS 
A Poy sE ÍS 
QU A ES AA 
' YE FIA : 
Eos E% LI PA AO 


BRUJULA PARA LEER 


N el presente número, CUADERNOS His- 
E PANOAMERICANOS dedica su habitual 
sección bibliográfica, «Brújula para 
leer», al estudio y comentario de los más re- 
cientes libros de la poesía hispánica. La Fe- 
ria Nacional del Libro, celebrada este año en 
Madrid, ha subrayado elocuentemente la. ca- 
lidad y cuantía del florecimiento poético en 
lengua castellana, oscureciendo con su brillo 
toda otra clase de producción literaria o cien- 
tífica. Es dato bien elocuente el hecho de que 
en un determinado dia, el domingo inaugu- 
ral de la Feria, se haya ofrecido al público 
lector una decena de importantes libros, al- 
gunos de ellos esperados desde años. Junto 
al «Soria», de Gerardo Diego; al «Ocnos», Te 
Luis Cernuda, y a «La casa encendida», de 
Luis Rosales, han hecho su primera salida 
_«Raudal», del poeta ecuatoriano Juan Ruma- 
zo; «Escrito a cada instante», de Leopoldo 
Panero, y «Antologia tierra», de Manuel del 
Cabral, poeta dominicano. 
«Brújula para leer, adquiere en esta sazón 
gravedad e importancia inusitadas, recogien- 
do lo más querido y esperado de la cosecha 
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lírica de años de desvelo y realidad a ambos 
lados del Atlántico. Como rúbrica de todos 
estos libros, verdaderamente importantes para 
el conocimiento de la lírica actual, acaba de 
terminarse una Antología de nueva poesía ni- 
caragiiense, con que la reciente Colección le 
poesía hispánica «La Encina y el Mar» inicia 
la tarea de ir reuniendo en sus libros, al par 
de las voces solistas de nuestros mejores poe- * 
tas contemporáneos, los diferentes coros an- 
tológicos de la nueva poesía hispánica. De esta 
forma «se propone, como fines esenciales, evi- 
denciar la identidad espiritual de los pue- 
blos de habla española a través de la crea- 
ción poética, mostrar y demostrar el grado de. 
madurez y florecimiento que hoy alcanza su 
lírica y servir a la difusión y conocimiento re- 
ciproco de los valores poéticos originales de 
ambas orillas de la hispanidad». 

Añádase a la trascendencia de los libros se- 
leccionados la inusitada calidad crítica de las 
firmas reunidas, donde junto a Dámaso Alon- 
so, Gerardo Diego, Cardenal Iracheta, José 
Luis L. Aranguren, Leopoldo Panoro y Luis 
Felipe Vivanco, no falta la aportación hispa- 
noamericana de Antonio Rodríguez Spencer, 
poeta y crítico dominicano, que estudia la poe- 
sía de su compatriota Manuel Cabral. 

Con estas y otras colaboraciones sucesivas, 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se proponen 
seguir dando a conocer lo más destacado del 
mundo creador, tanto literario como científi- 
co, de la hispanidad, tomando como base la 
bibliografía de la reciente Feria Nacional del 
Libro de Madrid y las obras que vayan lle- 
gando desde la otra orilla atlántica, 
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POESIA ARRAIGADA 


TRAS veces lo hemos dicho : Si la poesía no es religiosa no es 

poesía. Toda poesía (directísima o indirectísimamente) busca 

a Dios. Diremos ahora con Leopoldo Panero que esa bús- 

queda lleva aparejado el fracaso. Y lo diremos con sus propias pala- 

bras, en ese. bellísimo, hondo poema cuyo titulo cubre también al 
libro todo : Escrito a cada instante (*) : 


Para inventar a Dios, nuestra palabra 

busca, dentro del pecho, 

su propia semejanza y no la encuentra, 
.como las olas de la mar tranquila, - 
una tras otra, iguales, . 

quieren la exactitud de lo infinito 
medir, al par que cantan... 

Y Su nombre sin letras 

escrito a cada instante por la espuma, 
se borra a cada instante 

mecido por la música del agua; 

y queda sólo un eco en las orillas. 


¿Qué número infinito 
nos cuenta el corazón? 
Cada latido 
otra vez es más dulce, y otra, y otra; 
otra vez ciegamente desde dentro 


(*) Leororvbo PANERO: Escrito a cada instante. Colección «La Encina y el 
Mar». Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1949. 178 págs. k 
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va a pronunciar Su nombre. 
Y otra vez se ensombrece el pensamiento 
y la voz no lo encuentra. 


Hallado (y perdido) a cada instante, escrito (y borrado) a cada 
instante, está el nombre de Dios en la poesía de todo auténtico poeta. 
Y así en la de Leopoldo Panero, poeta auténtico y hondo, con una 
autenticidad entrañada y una hondura rezumante, como quizá no la 
haya en toda la poesía española de los treinta últimos años. Y de ese 
nombre sin cesar parpadeante (que se muestra, que huye) mucho eco 
ha quedado en las orillas de este libro : orillas de bello lago; mejor 
aún, orillas de bosque, rumoroso y sombrío. 

El título del libro tiene doble interpretación. Y no entenderá bien 
(me parece) al poeta el lector que no se dé cuenta de esto. El poeta 
a cada instante descifra el nombre de Dios, y a cada instante ese nom- 
bre se le oculta. Y este afán, este entreverlo y escabullírsele es preci- 
samente el crear de su poesía : su poesía. Quiere decir que también 
la poesía está escrita a cada instante, creada a cada instante. Que el 
vivir del poeta es continua creación : conversión continuada de su ex- 
periencia en poesía. O, dicho de otro modo : recepción continua de 
la divina oleada. 

Poesía, pues, que nace de la vida, ligada directamente a la vida. 
La experiencia del poeta está formada por su yo y su ambiente: un 
centro misterioso, y su trémulo fanal. No hay poesía sin «experien- 
cia»; pero hay muchos libros de poesía en los que el desarrollo de lo 
que provisionalmente podríamos llamar «invención» (lo atraído “de 
lejos, de muy fuera del «fanal») predomina tanto que parece oscu- 
recernos lo personalmente vivido, lo mucho vivido por todo ver- 
dadero poeta : tómense las Prosas profanas o el Romancero gitano o 
Marinero en tierra (*). Pero hay otros poetas en los que el fanal, la 
atmósfera propia arrastrada por el ser individual vivo, como aérea en- 
voltura planetaria, es muy compacto y constante: así som Unamuno 
y Antonio Machado. Y de éstos es también Leopoldo Panero. 

Todo, dentro de ese ambiente, de esa atmósfera (de su continuo 
anhelar, de su diario vivir) se le resuelve en maravillosa equivalencia 
unitaria, de amores iniercambiables : porque a través de todo el sis- 
tema circula un mismo flúido. Esto, quizá, no lo vea en seguida quien 


(*) Hablar sobre poesia es condenarse a una continuada inexactitud. Pensar 
que en esos tres libros no hay elementos de la más íntima experiencia sería necio 
Supongo que se entenderá lo que quiero decir si se comparan como temas véticos 
de creadores individuales, de un lado, «la bailarina de los pies desnudos» E «An 
toñito el Camborio», o el «Marinerito», y de otro, el «Cristo de Veláz >. 1 
Duero «en torno a Soria», o (ya de Panero), «En la catedral de ASHREZAS 8 
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sólo se asome a la obra de Panero. Sí, la apariencia de triple y pode- 
rosa vinculación : enraizado en la tierra, entroncado en la familia, 
ascensionalmente atraído hacia Dios. Toda la estructura vital del sis- 
tema poético de Leopoldo Panero toma, pues, figura de duro roble, 
de pujante nogal : tierra con raíz, tronco con sus ramas, copa con un 
anhelo infinito. (No por azar entran tanto las imágenes «arbóreas» 
entre las predilecciones metafóricas de Panero.) Arbol, en fin, obsti- 
nado, lentísimamente impetuoso, por otras muchas circunstancias : 
por la fuerza incoercible (o bien oscura tesiarudez vegetal); por la 
tierna albura y el secretísimo cerne; árbol de cumbre, retorcido por 
los huracanes, pero bien anclado. 


La TIERRA. 


El poeta ama la tierra. Aparte Madrid, sitio actual de su coti- 
diano quehacer y de su familia creada, quedan dos lugares momen- 
táneos de su poesía (San Sebastián y Guadarrama) y uno permanente 
(Astorga). San Sebastián es una visión de juventud, cándida, azul, 
diáfana. Allí moraron algunos cursos dos felices colegiales hermanos, 
Juan y Leopoldo. Cuando la poesía de Panero llega a ese rincón can- 
tábrico, casi confinaría con la dicha : e 


Mecida por un vuelo de inocencia, 

después del túnel, la ciudad remota 
. Abre sus limpias alas de gaviota, 

en el asombro azul de la presencia. 


...Confinaría con la dicha si no fuera sólo recuerdo, recuerdo po- 
blado por dos sombras, por dos niños; pero de las dos sombras una 
se reproyecta hacia un hombre, la otra sólo hacia un vacío : 


A ti, Juan Panero, mi hermano, 
mi compañero y mucho más; 
a ti, tan dulce y tan cercano; 
a ti para siempre jamás: 
desamparada y dura hombría 
donde era dulce descansar, 


como la tarde en la bahia, 
desde el colegio, junto al mar; 


cuando era suave y silenciosa 
la distancia que ya no ves; 
los pinares de fuego rosa 
y la espuma de nuestros pies... 
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El Guadarrama está ligado en la memoria del poeta a un reali- 
simo amor juvenil, casi adolescente, que la muerte rompió (Sola. 
tú). (1). La nieve de la serranía refleja bien la pureza de ese amor 
y su tristeza : 


Camino del Guadarrama, * 
nieve fina de febrero, 
- y a la-orilla de la tarde 
el pino verde en el viento. 


...o ..s 


Nieve E e a monte, 
rodada de ventisqueros; 
mi amiga, mi dulce amiga, 
te ve con sus ojos negros! 
¡Las aguas claras un día 
se volvieron turbias luego, 


y el viento cortó los tallos 
silenciosos del recuerdo! 


¡El viento cortó los tullos 
y brota tu aroma dentro! 


Camino del Guadarrama 
tengo esta pena que tengo. 


Todos estos versos del Guadarrama están llenos de dolorosa nos- 
talgia. La nieve les da frías profundidades azuladas; los pinos con 
sol, contrastes rojos, rosa, bajo cielos muy azules, impolutos, o ha- 
cia el monte aborrascados. Pinta, como sobre lo netamente dibujado, 
el poeta, y suscita escalofríos de crepúsculo : 


...La luz, de rama en rama, 
como el vuelo de un pájaro, tras la sombra, se ahuyenta. 
Bruscamente el silencio crece como una llama. 

Tengo miedo. Levanto los ojos. Dios azota 
.mi corazón. El vaho de la nieve se enfría 
lo mismo que un recuerdo... 


Pero el tirón más profundo, el que conmueve al poeta, arrancán- 
dole vibración allá por la entraña de su duramen es el de su tierra 
natal de Astorga. Al fondo de su paisaje familiar, la montaña, el 
Teleno, latía azulada y distante. Desde la niñez, el alma se ha des- 
posado «con la hermosa / luz natal de la tierra». Y el niño concenttó 
su ensueño en esa montaña maternal. Ahora el poeta (el complejo 
indestructible que forman poeta y poesía) es como intimidad de ne- 


(1) Poema Ed primero con el título de «Joaquina Márquez», en Esco- 
rial, 1942. 
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vada hermosura, manantial, que Dios agita, nacido de esa ensoñación 
temprana; forma, pues, flúida, con sustancia de la misma tierra, 


vaho, misterioso empañamiento del agua original. El Teleno— dice 
el poeta —acompaña mi memoria y 


mi vida es una 
intimidad de su hermosura eterna 
y un vago empañamiento misterioso 
de su misma sustancia y de mi fuente; 
de su nevada ensoñación materna 


el agua pura soy, en el reposo 
donde Dios precipita su corriente. 


¡ Admirable serie de tres sonetos esta de la Montaña con tiempo! 
Sólo, quizá, superada por ese romance, El pesu del Mundo, tan uni- 
versalmente español, romance que es de la mejor poesía en nuestro 
idioma de todas las épocas; que ha nacido cor esa profundidad, esa 
intensidad poética y trabazón y ponderación de partes que sólo entre 
nosotros tienen unas cuantas piezas, hoy en la memoria de todos. El 
hombre momentáneo está ante el paisaje permanente. Para to- 
dos existe una cruz de meridiano y paralelo, una sola: nuestras 
coordenadas esenciales. Y ahora el poeta está en su cruz, en su cen- 
tro, en su vinculación umbilical con el mundo : en el encinar de Cas- 
trillo de las Piedras (¡buen nombre!), junto a Astorga. Allí todo se 
le centra y se le afirma : 

¡Vivaz 
sabor del alma hacia el día 
profundamente rural, 


que afirma al hombre en su sitio 
y a la muerte en su lugar! 


¡El peso del mundo sobre la ternura del paisaje, atravesado por 
el tiempo, adensado por el tiempo! : 

Mañana y hoy y mañana, 

sobre Castrillo y Nistal, 

descansa el peso del mundo 


en la alada suavidad 
del paisaje, y corre el tiempo... 


Los años del mundo tienen 
pesadumbre de encinar... 


Norias y trillos giran, como gira la tierra misma. Así, en ese vaivén 


se teje 
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la santa armonía 
del tiempo, en la eternidad 
íntimamente aldeana 
del rincón que Dios nos da. 


Nunca, quizá, ha llegado el poeta a una fusión más interior, más 
«disolvente» con el paisaje que en esta lumbrarada estival de sencillos 
y misteriosos octosílabos, por donde gravita el mundo sobre Castrillo 
de las Piedras, pobre lugarejo astorgano. ¡Oh vivir, vivir en siempre, 
como siempre! : , 
Vivir, vivir como siempre, 
vivir en siempre, y amar, 
traspasado por el tiempo, 
las cosas en su verdad. 
Vivir desde siempre a siempre. 
Vivir hoy siempre, y estar 
arraigado aquí y ahora 
como Castrillo y Nistal... 
...Todo en rotación diurna 
descansa en su más allá, 
espera, susurra, tiembla, 
duerme y parece velar, 
mientras el peso del mundo 
tira del cuerpo y lo va 
enterrando dulcemente 
entre un después y un jamás. 


Castrillo de las Piedras (los que lo conocemos podemos jurar que 
justifica el nombre, por lo diminuto y por lo seco) se eleva así a cen- 
tro de un pensamiento universal; a capital de un mundo poético. 
Naturalmente, también a capital de España. porque el poeta piensa 
preferentemente su España a traves de ese seco paisaje de encinas. 
Y ¡cómo ama el poeta a España! Es esa veta de amor físico, de co- 
munión con la tierra, de sentirnos alimaña suya o casi cancho de sus 
montañas, que nos viene de la generación del 98, y en especial de 
Unamuno y Antonio Machado. Así en ese «Fiuir de España», vuelta 
a la patria en avión (de Londres: se entra, más o menos, sobre 


Bilbao) : 


Voy bebiendo la luz. y desde dentro 

de mi caliente amor, la tierra sola 

que se entrega a mis pies, como una ola 

de cárdena hermosura. En mi alma entro; 
hundo mis ojos hasta el vivo centro 

de piedad, que sin límites se inmola 

lo mismo que una madre. y tornasola 

la sombra del planeta nuestro encuentro. 
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O, más que nunca, en ese poema que ya expresa tanto en el mis- 
mo título—España hasta los huesos—, cuyo motivo central llora la 
muerte de Federico García Lorca; así unidos la madre que él, por 
cada verso cantó, y el poeta, asesinado por la estupidez. 


EL TRONCO FAMILIAR. 


Ya hemos dicho cómo todos estos vínculos se resuelven en unidad, 
porque el árbol es uno en todas sus partes; que en realidad todos es- 
tos vínculos son uno sólo : puesía arraigada, amor arraigado. Por eso, 
ascendiendo en nuestra imagen, nada nos puede sorprender cuando 
llegamos a la dramática vinculación de la rama al tronco, si acaba- 
mos de ver cómo se engarfia la raíz al suelo. Para comprender lo que 
es este tema de la vinculación familiar en la poesía de Panero—cuán 
dramáticamente, laceradamente, lo siente el poeta—habría que atraer 
otro poema suyo, La estancia vacía, del cual se publicó un largo frag- 
mento hace unos cinco años (1). En verdad, La estancia vacía es tan 
fiel a la «atmósfera», al «ambiente» único, compacto, homogéneo, 
del poeta, que podría muy bien haber entrado a formar un capítulo 
de Escrito a cada instante. Allí, precisamente, está incluído un £o- 
neto de imagen arbórea, del cual no es, quizá, más que una amplifi- 
cación o comentario todo lo que en este ensayo llevamos escrito. Dios 
va cortando, una a una, las ramas al tronco familiar; el corazón pal- 
pita de angustia y de presagio allí donde suena el hacha divina : 


Señor. el viejo tronco se desgaja, 
el recio amor nacido poco a poco, 
se rompe. El corazón, el pobre loco, 
está llorando a solas en voz baja, 


del viejo tronco haciendo pobre caja 
mortal. Señor, la encina en huesos toco 
deshecha entre mis manos, y Te invoco 
en la santa vejez que resquebraja 


su noble fuerza. Cada rama, en nudo, 
era hermandad de savia y todas juntas 
daban sombra feliz, orillas buenas. 


] Señor, el hacha llama al tronco mudo, 
golpe a golpe, y se llena de preguntas 
el corazón del hombre donde suenas. 


(1) Se publicó en la revista Escorial, 1944, y también en tirada aparte (48 págs., 
con fecha de 1945). Lo publicado llega a unos 1.500 versos. 
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Soneto impresionante, que también resuena—con golpes secos—no 
se sabe en qué honduras, en el corazón del lector. Junto a él hay que 
poner este otro (de Escrito u cada instante). Los supervivientes 
están en su soledad, en medio del paisaje nativo. Evocan días felices, 
seres idos. Y un escalofrío recorre al poeta al pensar que están, los 
que hablan, rodeados de las sombras de los que se fueron; el pensa- 
miento, la mano, ciegos, los querrían apresar. ¡Terrible juego de 
la «gallina ciega», apresar sombras ! 


Estamos siempre solos. Cae el viento 
entre los encinares y la vega. 
A nuestro corazón el ruido llega 
del campo silencioso y polvoriento. 


Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento 
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega 
trágicamente a la gallina ciega; 

y una mano nos coge el pensamiento. 


Angel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela, 
nos tocan levemente, y sin palabras, . 
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos. 


¡Estamos siempre solos, siempre en vela, 
esperando, Señor, a que nos abras 
los ojos para ver, mientras jugamos! 


...Pero el tronco se continúa, se divide hasta las delicadas hojitas. 
Y mirando ahora hacia ellas, el poeta puede sentir una jubilosa ter- 
nura que le hace prorrumpir en jaculatorias o letanía de gozo (la tris- 
teza va siempre por debajo), como en esa deliciosa Introducción a la 
ignorancia (Nana para Leopoldo Maria). Pero el tema de los hijes 
también se condensa sombrío en la poesía de Panero : El niño tira de 
la mano del padre, le conduce : 


Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento, 
hacia la luz primera que torna el alma pura, 
voy contigo, hijo mio, por el camino lento 
de este amor que me crece como mansa locura. 


Voy contigo, hijo mío, frenesi soñoliento 
de mi carne, palabra de mi callada hondura, 
música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento, 
no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura. 


Pero no es camino sin presagios. Y el poeta siente, así llevado, el 
[río de una soledad, que puede ser de desnacer o de muerte : 
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Voy, me llevas. se torna crédula mi mirada, 
me empujas levemente (ya casi siento el frio); 
me invitas a la sombra que se hunde a mi pisada, 


me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fío, 
y a tu amor me abandono sin que me quede nada, 
terriblemente solo. no sé dónde, hijo mio... 


Si la ternura dolorida, y el presagio, preside el tema del tronco 
familiar y el de los hijos, para el tema de la esposa'el poeta ha sabido 
juntar las palabras más suaves, los pensamientos más delicados, las 
esperanzas más alentadoras. Fuera de aquí sombras, pozos : sólo co- 
lores claros, espacios muy abiertos y luminosos. Resultan conmove- 
dores, leídos uno tras otro, esos poemas de amor conyugal, esparcidos 
a lo largo del libro. Y no me refiero especialmente a Cántico, muy 
bello, todo él un grito jubiloso, situado aún en la primera parte de 
las tres en que, con un orden aproximadamente cronológico está divi- 
dido este libro : 


Es verdad tu hermosura. Es verdad. ¡Cómo entra 
la luz al corazón! ¡Cómo aspira tu aroma 
de tierra en primavera el alma que te encuentra! 
Es verdad. Tu piel tiene penumbra de paloma. 


Tus ojos tienen toda la dulzura que existe. 
Como un ave remota sobre el mar tu alma vuela. 
Es más verdad lo diáfano desde que tú naciste. 
Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela: 


sin duda, poema todavía de noviazgo, sino a una serie que va apare- 
ciendo, esparcida, desde la segunda parte de la obra: Canción con 
tu humildad (pág. 80), Hasta mañana (pág. 82), Mujer en esperan- 
za (pág. 91), Canción entre marzo y abril (pág. 93), En tu sonrisa 
(pág. 97), Canción de la belleza mejor (pág. 114), Hermosura vivien- 
te (pág. 128), Canción crédula de los ojos (pág. 135), Madrigal lento 
(pág. 139), Tal como eres cada día (pág. 140), Poso de eternidad (pá- 
vina 142), De tu honda luz (pág. 156), El peso de lo alegre (pág. 163). 
La poesía de Leopoldo Panero, siempre tierna, tiene una emoción 
honda, muy viril, muy llena de presagio y de pensamiento poético. 
en fin, oscura, misteriosa. como de galerías e zanjoncs húmedos y 
calientes. Pero al cantar a la esposa, el espacio se ilumina, la ternura 
se hace delicada, ligerísima, aérea: trato de mujer, de niña muy 
frágil, de criatura angélica. Canciones primaverales, como juncos. 
como alas, con gracia de forma en el viento. No sé qué escoger de esta 


serie tan tierna, tan numerosa, tan apasionada. Creo que lo «preferi- 
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ría» casi todo, si no fuera etimológicamente imposible. He aquí 
muéstras que subrayan la ingravidez primaveral : 


En la estancia contigua 
te siento andar, lo mismo 
que en la nieve los pájaros, 
mientras duermes al niño, 
que va sobre la nieve 
del sueño. Ya ha venido 
abril, y hay en el aire 
flores, mientras escribo 
yo también en la nieve... 


(De «Canción entre marzo y abril».) 


Ya empieza tu sonrisa 
como el son de la lluvia en los cristales. 
La tarde vibra al fondo de frescura 
y brota de la tierra un olor suave, 
un olor parecido a tu sonrisa. 
Un pájaro se posa entre el ramaje. 
y comienza a cantar en tu sonrisa, 
y a mover tu sonrisa como un sauce 
con el aura de abril; la lluvia roza 
vagamente el paisaje, 
y hacia dentro se pierde tu sonrisa, 
y hacia dentro se borra y se deshace, 
y hacia el alma me lleva, 
desde el alma me trae, 
atónito, a tu lado. 
Ya tu sonrisa entre mis labios arde, 
y oliendo en ella estoy a tierra limpia, 
y a luz, y a la frescura de la tarde 
donde brilla de nuevo el sol; y el iris, 
movido levemente por el aire, 
es como tu sonrisa que se acaba 
dejando su hermosura entre los árboles... 


Esto por la línea de la aérea gracia. Pero hay otros de estos poe- 
mas de amor que se inclinan a la gravedad y hondura concisa, como 
la Canción crédula de los ojos; otros, como Hermosura vivente, nos 
apasionan por su atrevida pureza (muy directamente sobre la vida, 
en el sentido de la poesía que personalmente más nos atrae); otros, 
por su apasionamiento y alta espiritualidad, como Canción de la 
belleza mejor y El peso de lo alegre. Esta serie (diseminada) es, para 
mi gusto, de lo mejor del libro, con una nota, al par, distinta, que es 
un oreo : en medio de la llanura de agosto se abre esta zona, en cam- 
bio, juvenil, primaveral, con ráfagas de lluvia y luz cambiante, con 
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80zo tempranero; esta zona, donde el amor conyugal es como una 
avenida perenne hacia la juventud, 


hacia una virgen juventud futura 
que duerme oscuramente en tu mirada, 


como dice a la amada el poeta. 


POESÍA RELIGIOSA. 


En un trayectoria poética, es decir, libre, la meditación del yo 
es, normalmente, anterior a la de Dios, y ésta supone aquélla. Quien 
busque ahora esta perspectiva para contemplar el libro de Panero, 
observará que se divide como en dos mitades (mutuamente entreve- 
radas, pero distintas): una, que es toda luz, o luz y sombra neta- 
mente recortadas, y expresa lo exterior, ante todo el paisaje, de tie- 
rras de España. En contraste, en cuanto se trasponen las lindes de 
lo exterior, los símbolos o las imágenes son «umbría», «bosque», «os- 
curidad», «niebla». «Nos hiciste parecidos a la sombra», le dice el 
poeta a Dios. Esto ocurre, más o menos, en todo poeta introspecti- 
vo (es decir, en todo poeta, o en todo hombre auténtico): ¿quién 
se asoma a su alma sin espantarse de la lobreguez? Pero en Panero 
es notable el contraste, precisamente por ser poeta tan intuitivo del 
paisaje castellano, todo dibujado a línea y a manchones de color. 

Rastreemos por el camino de la introspección hacia Dios. Halla- 
remos unos cuantos poemas, no especialmente religiosos, que surgen, 
ya de la injusticia (Es distinto, pág. 88), ya del abandono (Los Náu- 
fragos, pág. 153), ya de la nostalgia, la hermosura inaprensible 
(Ciudad sin nombre, "pág. 61), o de La Melancolía (pág. 27). Algu- 
nos de estos poemas son de extraña belleza: de esa linde donde la 
tristeza limita con la hermosura, linde tantas veces señalada en el 
arte humano (digamos Botticelli; digamos Luis Cernuda). Sí, por- 
que si desviamos la planta a esta parte, estamos en la absoluta belle- 
za; sia la otra, en la tristeza absoluta. Léase, por ejemplo, «Ciudad 
sin Nombre» (donde, por azar, y no sin causa—siempre el azar tuvo 
causa—confluyen, precisamente, esos dos temas de nuestro comen- 
tario). Recuerda el poeta los días juveniles, entonces 


aspiraba la hermosura que venía no sé de dónde, 

como un caballo al galope sobre la llanura silenciosa de mi corazón, 

y piafando, arrancándoseme de la mano que acariciaba su leve torso de paloma, 
escapaba no sé hacia llónde tampoco, 

alejándose siempre más de mi alma. 
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Y termina: 


¡Quién pudiera, sobre tu lomo plateado, 
apartarse de ti para siempre, tristeza mía, 
olvidarse de ti para siempre, ciudad hermosa y quieta, tristeza mia! 


Anhelos parecidos han cuajado en ese soneto, en alejandrincs, 
que lleva por título «La Melancolía (se diría lejanamente presidi- 
do por la imagen que Durero plasmó) :.- 


Es él, y está en nosotros. Nuestra mirada enciende 
con la suya. Es el ángel de la melancolía... 


Un ángel, casi un ángel ..; 

y todo es como niebla de una leve tristeza, 

y todo es como un beso cerca de nuestra boca, 
y todo es como un ángel cansado de belleza... 


A otra esfera, más ampliamente humana, pertenecen «Los náu- 
fragos», poema de turbonada y desgarrón, de “inútil lucha entre an- 


gustia y desaliento. Los náufragos 


. se hunden 

en la profunda calma. 

: Nosotros 
en anónima tumba, 
luchando como en cruz, braceando 
también hacia la orilla viviente, 
morimos en cambio desde lejos 
y nadie sabe dónde tampoco. 


En otros, como en «Es distinto», surge el problema de lo absoluto 
ante el choque con la injusticia. 


Ya en ese poema se lanza un artejo que trata de vincularse, de 
auclar («Y con la gran pregunta de tus manos/ y con la inmensa 
duda en carne viva/... echas tu voluntad a lo infinito...). 

Estamos buscando una senda en el bosque. Los cáminos del alma 
son aéreos: caminos sin huella. Ni hay pensar en hitos cronológi- 
cos. Con Dios vamos, como esos perros con el amo, que andan siem- 
pre y desandan camino, incansables, gozosos de reconocer, de compro- 
bar la compañía, o que, entretenidos un momento por el brillo de 
un cristal en el montón de basura, o por el ave que estaba sentada, 
y que de pronto se levantó rasera, dan luego una carrerita, asusta- 
dos de haber, quizá, perdido para siempre aquella solidaridad, aque- 
lla protección del misterioso compañero. ¡Quién podría dibujar las 
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idas y venidas del alma que busca a Dios o a quien Dios está bus- 
cando! 

El libro de Leopoldo Panero es profundamente religioso, y tam- 
bién externamente religioso; por fuera mana el agua bien adensada 
dentro. La sensación predominante desde el poema primero «Invo- 
cación» y desde sus iniciales palabras, es la de armonía y serenidad : 


¡Oh fluye tú, feliz, ola tranquila 
del corazón de Dios, dando a mis pulsos 
tanta viviente paz, sobre esta cumbre 
—delgada ya-—donde mi voz resuena, 
con el rumor de su presencia sola...! 


Si, el nombre de Dios mana, rezuma por cualquier intersticio 
—página tras página—. porque está llenando de un agua luminosa 
el corazón del poeta, y porque es la razón última de su poesía; ra- 
zón, clara, de la poesía y de la vida, oscuras : 


Somos tuyos, tuyos, tuyos.. 
Somos, Señor, ese insomne 
temblor del agua nocturna 
que silencia golpe a golpe 
la piedra del Guadarrama... 


Es decir, Dios es la razón del amor, que se ramifica y traba entre los 
hombres; pero que en El] tiene su origen y su renovación eterna : 


Porque el amor del hombre de mano en mano rueda 
hasta que Dios de nuevo lo refresque en su mano. 


Por eso, cuando el amor llega, como una primavera inesperada, 
el poeta prorrumpe en un «magnificat» de agradecimiento : 


¡Gracias os doy. Dios mío, por el amor que llena 
mi soledad de pájaros. como una selva mía! 


Y a la mujer amada le puede decir «La presencia de Dios eres 
tú». Y lo puede decir coincidiendo, quizá sin saberlo, con una tra- 
dición literaria y ascético-mística muchas veces secular; la natura- 
leza, libro abierto de Dios, o espejo de Dios. ¿Y dónde podía el 
poeta encontrar a Dios mejor que en los ojos de esa mujer donde 
se le condensa toda la hermosura del mundo? 

Y también en la naturaleza no humana. El poeta siente a Dios 


en el paisaje, parece como si se aproximara a El, como si también 
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«El (si ello fuera posible) mirara con más intensidad al hombre, le 
penetrara más, cuando le ve en medio de la gran naturaleza : 


Los años son un bosque, y cara al viento, 
suena el cántabro mar al pie del mudo 
pico celeste donde estoy desnudo 
a Tu mirada y Tu presencia siento. 


Por algo los patriarcas hablabau a Dios desde las cimas, y San 
Juan de la Cruz recomendaba a sus frailes la oración bien encum- 
brada entre peñascales. 

Toda inmensidad refleja o transparenta a Dios, cumbre, mar, 
estío... : ; 


¡Estio, dulce anhelo 
de Dios que en la distancia se respira! 


Primavera : 


levemente 
mientras todo el planeta se silencia 
hacia la Primavera, en lo distante, 
con los ojos cerrados, Dios se siente. 


Este manar de lo divino, esta necesidad de centrar todo fenómeno 
en su causa, es característico de la poesía de Panero que está así 
penetrada profundamente, empapada, casi diríamos inmersa en la 
idea de Dios. Por cualquier sitio, en cualquier poema, se descubre 
esta iluminación íntima. 

Mas hay toda una serie de composiciones de tema esencialmente 
religioso. Si desde el grupo de poemas de melancolía e introspección 
(que considerábamos no hace mucho) quisiéramos pasar a este campo 
donde él poeta ya explícitamente anhela, busca, clama divinidad, 
arranque de puente podría ser, de aquel lado, «Es distinto»; del 
lado religioso, poemas como «Quizá mañana» (pág. 64), o «Las ma- 
nos ciegas» (pág. 59), o «Tú que andas sobre la nieve» (pág. 46). En 
el primero, el impulso hacia lo divino parte del horror ante la 
muerte; del temor al enigma, en el segundo; del espanto ante esa 
negrura y ante la miseria del hombre, pero también ante su gran- 
deza y la hermiosura del mundo, en el tercero : - 


Si, 

guizá mañana; 

quizá mañana y ahora estoy tan tranquilo, 

v ahora respiro como debajo .de un sudario, 
y ahora estoy escribiendo palabras oscuras, 
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debajo de las estrellas, iluminado sólo por mi alma 
Sí, quizá mañana, l 
quizá mañana mismo me tenderé hacia tus manos, Padre mío... 


(«Quizá mañana»). 


Todo mi corazón, ascua de hombre, 
inútil sin Tu amor, sin Ti vacío, 

en la noche Te busca, 

le siento que Te busca, como un ciego, 
que extiende al caniinar las manos llenas 
de anchura y de alegría. 


(«Las manos ciegas») 


Ahora que siento mi memoria como un espejo roto y mi boca 
llena de alas. 


Ahora que se me pone en pie, 

sin oirlo, 

el corazón. 

Ahora que sin oírlo me levanta y tiembla mi ser en libertad, 

y que la angustia me oscurece los párpados, 

y que brota mi vida, y que Te llamo como nunca, 

sostenme entre Tus manos, 

sostenme en la tiniebla de Tu nombre, 

sostenme en mi tristeza y en mi alma, Tú que andas sobre la nieve... 


(«Tú que andas sobre la nieve») 


En una canción como la que lleva por título «En lo oscuro», se 
ha vuelto ya «repentinamente» hacia Dios, y contempla el reposo en 


Sus (1) brazos). 


¿Y a quién iluminar con mi dolor y a quién esperar sino a Ti, 
y a quién volver repentinamente sino a Ti, 

que traes los años como las hojas en el viento, 

y traes las lágrimas para adivinarte en la tiniebla, 

y la ignorancia traes, y el rocio, y el sitio. 

y la hora, 

de allegarme a Tus brazos. 

de ensombrecerme, 

de quemarme? 


He aquí, pues, al poeta orientado en el sentido místico (2). La 


(1) El uso de mayúsculas para los pronombres que designan a Dios es cons- 
tante a lo largo del libro; yo mo hazo sino respetar esta costumbre del poeta. 

(2) ¿Será necesario decir que empleo la voz «místico» para designar un an- 
helo de «unión» y no una verdadera «experiencia mística»? Sí. será necesario. 
porque nunca falta un pedante de los que ponen los puntos encima de todas las ies, 
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imposibilidad de la unión le hace prorrumpir en gritos tan desga- 
rrados como los de este soneto : ñ 


Como rotos de Ti tengo mis huesos, 
tengo mi corazón como en baldío 
de Ti; y estoy de Ti como sombrío 
en la luz de mis bosques más espesos. 


Mis altas horas arden, y mis besos 
arden, queman de Ti; queman de frío, 
de ausencia, como caen desde elvacio 
las estrellas. la noche tras los tesos. 


¡Oh tesos que se alhajan con mi pena! 
Como rota de Ti, mi pesadumbre 
siento en el corazón y entre las manos. 


Como rota, Señor, mi sangre suenq 
en soledad de Ti. de Ti en costumbre: 
llenos de Ti mis huesos, pero humanos. 


Esta veta religiosa da a Panero muchos de sus momentos de más 
concentrada inspiración. El dolor de la pérdida de un hijo le arran- 
ca un soneto de escalofriante comienzo : el poeta se ve también cru- 
cificado en el dolor : 


Desprendido en la cruz y mal suspenso, 
igual que en la pupila el llanto nace... 


O véase «En las manos de Dios» (pág. 150). «El grano limpio» (pé- 
gina 84). 

Hemos dicho que todos estos temas, el de la tierra, el de la fa- 
milia, el divino, se vinculan entre sí, como uno solo. Cómo se re- 
vuelve en unidad el tema religioso y el de la tierra puede .verse, 
por ejemplo, en la composición que lleva el título «En la catedral 
de Astorga». No en balde el poeta, para representarse a sí mismo, 
tiene que echar mano del símbolo del árbol: árbol cortado, donde 


la vida ha sido anulada, y a quien el recuerdo le es como una pia- 
dosa hiedra : 


¡Porque es como la hiedra sobre el árbol cortado 
el recuerdo que brota cargado de ilusión! 

Porque es como la hiedra, déjame que te abrace 
primero amargamente, lleno de flor después, 

y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace, 

y que mi vieja sombra se derrame a tus pies... 
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TÉCNICA LITERARIA. 


Panero es un poeta en completa maestría de sus medios expresi- 
vos. Allá por el año 1936 (el hombre va hoy por los treinta y nue- 
ve años) había comenzado a publicar poemas en la moda del mo- 
mento, es decir, de lo que, lamentablemente, llamamos «surrealis- 
mo» (1). Luego vino el revulsivo de la guerra, y con ella la búsque- 
da del hombre interior, mina en roca viva, que o desemboca en 
Dios o desemboca en la locura. 

Quiere decir esto que Panero es uno de esos escritores que cono- 
ce y ha vivido los atrevimientos, los experimentos sobre la expre- 
sión que caracterizan a la literatura de entre ambas guerras. Un poe- 
ta de hoy, que no renuncia a ninguna de esas altas cotas, ya conse- 
guidas; que usa todos los elementos formales, todos los moldes, ya 
tradicionales, ya modernos. Lo que a él le interesa es llenarlos, re- 
bosarlos de concentrada emoción y pensamiento. 

Ahora bien: aunque mucha gente parezca olvidarlo, ésa es la 
verdadera creación, en poesía. 

Hay poemas de Panero que muestran algunas de sus predileccio- 
nes literarias. Aparte uno, extraordinario, a Cervantes («El que no 
sirve para nada»), señalemos el dedicado «a la memoria del gran pe- 
ruano César Vallejo, y el que llora a Federico García Lorca. A Va- 
llejo y Panero (unidos algún tiempó en amistad humana) les une en 
arte la ternura, No hay más semejanza que ésa: la de Vallejo es 
una ternura balbuciente, balbuceada, muchas veces de verdadero 
niño. Y aquí, creo, reside el secreto de su poderosa, invasora, inalie- 
nable originalidad. Nada más apartado de la expresión de Panero. 

El tema de Federico se le revuelve a Panero con el de España 
(«España hasta los huesos»). Hay en ese poema una definición del 
arte verbal de García Lorca, que se podría hacer extensible a toda 
la generación del gran poeta de Granada, y que muestra cómo Pane- 
ro penetra críticamente cuál fué el sentido del arte en los que le han 


precedido (y con los que enlaza): 


(1) Digo «lamentablemente» porque da pena emplear un extranjerismo (que 
en seguida sugiere dónde se debió de originar el movimiento) cuando creo que el 
llamado «surrealismo» español tiene raíces autóctonas, cuyo desarrollo posterior 
se ve favorecido por el movimiento francés. Lo mismo ocurre ahora con esa peste 
de «existencialismo». Me he visto, en algún sitio, considerado como «poeta exis- 
tencialista» sin haber leído una línea de esa literatura, creo que gala. En mi 
reciente viaje a Hispanoamérica, una de las preguntas más repetidas por los pe- 
riodistas fué ésta: «¿Qué influjo tiene el existencialismo en España?» Por lo 
visto, españoles e hispanoamericanos tenemos la firme creencia de que siempre 
es menester que alguien nos colonice: ¡estamos aviados! _¡Pues no va diferencia 
(por lo que me dicen de Monsieur Sartre) de Monsieur Sartre a don Miguel de 


Unamuno! 
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Buscaste en las palabras lo imposible: 
su hueso de fantasma, su sonora 
cuerda interior de agua, su silencio: 
la verdad que no nombran. 


De todo ese buscar que ha caracterizado a nuestra poesía desde 
hace unos treinta años, hay una consecuencia en el arte de Panero. 
Formalmente, todo se da en él. Cultiva el soneto, ya en endecasíla- 
bos, ya en alejandrinos, y como gram maestro. No deja de 
ofrecer alguna muestra de estrofas aconsonantadas en eneasílabos 
(«Adolescente en sombra», poema a la memoria de su hermano 
Juan), metro no muy favorecido hoy (quizá porque suena aún a 
«modernista»). También hay abundancia de poemas asonamtados, ya 
endecasílabos, ya octosílabos (romances), y asimismo de endecasíla- 
bos sueltos. Pero una gran parte del libro está en verso libre, lo que 
hoy llamamos libre, es decir, sin sujeción a un ritmo fijo y sin rima. 
¡Qué fuerza tiene la forma! Los modos expresivos de Panero cam- 
bian bastante al pasar del verso tradicional al libre. Tengo gran ad- 
miración por sonetos y otras composiciones rimadas del poeta; más 
aún, creo que hay entre ellas algunas obras maestras de la poesia 
contemporánea ...Sin embargo, prefiero todavía su expresión en el 
verso libre: me parece que entonces llega a plenitud la capacidad 
de suscitación de su palabra, y ésta es más virginal, más desatada 
y libre de lastres trovadorescos. 

Gran problema este del verso libre. Verso del que sabemos muy 
poco, maltratado por los científicos (fonéticos, etc.) que lo han co- 
gido en sus manos, gran tema que ha. surgido de nuestra época lite- 
raria ante nuestros ojos. Forma que no se sabe aún (que yo no sé 
aún) si amar o aborrecer. 


ÉL TEMA DEL DESTINO. 


¡Ahb, cuánta poesía, arrebaiadora por el rastro del pensamiento, 
o de la imagen, o por la originalidad de la expresión, o por sus pre- 
cisas delicadezas y su elegancia, ha dejado nuestro corazón seco, frío : 
nuestro corazón de hombre, de criatura de gozo y pena! ¿Será ne- 
cesario decir que esto ocurre con la mayor parte de los versos que a 
cada minuto se imprimen, y de esos otros almacenados en los teso- 
ros (en 100 o en 1.000 unidades) de las mejores poesías? Sólo de 
vez en vez un poeta se nos mete por las entrañas, al leer sus versos 
nos tiembla la voz, las lágrimas quieren brotar y el corazón parece 
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que nos crece como hierba silenciosa de los prados que se empapari 
de tristeza, de humedad y de neblina. La poesía de Leopoldo Pa- 
nero pertenece a esta última clase. Digo más: en toda la poesía de 
hoy no hay ninguna que hable así, tan directamente al alma, como 
la suya. Poesía honda, varonil. que puede asomarse al temblor de 
la pura belleza (pero muy lejos de los melindres y de los dengues 
de tanto esteta anular); poesía de neta raíz castellana y española; 
y, a la par, traspasada de nostalgia y ternura, como ya, algo más 
arriba de Astorga, la adusta meseta comienza a endulzarse hacia los 
verdes del Norte. En Leopoldo Panero tenemos la poesía de mayor 
ternura humana que ha producido la literatura española moderna, 
y una de las más tiernas de todas las épocas de nuestra cultura. 

En las líneas que anteceden hemos visto este mundo poético bajo 
símbolo o imagen de poderoso árbol : raíz que se agarra a la tierra 
astorgana, a la tierra española; tronco y poderosas quimas, el vínen- 
lo familiar que el amor ereó y está siempre propagando, y que la 
muerte desmocha; y copa pujante a soles, a estrellas: anhelo de 
divinidad. Podemos aún meditar un instante sobre esa repartición : 
veremos que el verdadero tema de la poesía de Panero es el destino 
humano : el origen, que al pasado nos ata; el amor que es nuestra 
diaria tarea; nuestra finalidad, es decir, Dios. Poesía, pues, con ori- 
gen cierto y con exacta meta: teleológica. Y, por tanto, aun repre- 
sentable por otro símbolo: el camino, o el viajero. Poesía de via- 
jero que se siente llevado, que se deja llevar, porque ese dejarse lle- 
var es su quehacer, pero que se vuelve hacia lo que se va borrando, 
lejano y pequeño, y aun lo ve—cuando los ojos ya no lo ven—desde 
el medio del camino oscuro: la tierra materna de donde salimos; 
la infancia como una fiesta triste, como la música de un tíovivo de 
colores, entre polvo dorado; la familia en la que el amor nos vinculó. 

¡Oh, el destino es reversible! Hacia adelante en la vida, hacia 
atrás en el recuerdo, siempre vamos hacia la misma meta. Siempre, 
en el sueño o en la vida, fluímos los hombres hacia Dios. Siempre 
hacia Dios. Como Leopoldo Panero lo ha dicho hondamente en otro 
poema suyo (no incluído en este libro), siempre, siempre, pasamos 
hacia El: «hacia la juventud pasamos, hacia la Belleza pasamos, ha- 
cia el Amor pasamos.» 

DámAsO ALONSO. 


Travesía del Zarzal, s/n. 
Chamartín de la Rosa. 
MADRID (España). 
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OTRA VEZ. SORIA 


ONOCÍ un profesor de Filosofía que cuando oía un teorema, una 
proposición general o una sentencia, solía decir inmediata- 
mente : 

—Cambiéme usted eso en calderilla. 

Era, como se adivina, un nominalista que prefería las veinte pe- 
-rras chicas de una peseta a la peseta misma, las quinientas mionedas 
de cobre de cinco céntimos a la deslumbradora moneda de oro de 
cinco duros: para él, en una palabra, la verdad estaba en los he- 
chos, en las singularidades múltiples y no en la concentración en la 
idea. Yo no sé si tenía razón aquel profesor de Filosofía, pero es in- 
dudable que sus propias palabras le hacían traición, puesto que lla- 
maba calderilla a lo que más debía preciar—la verdad—, oro a lo 
que menospreciaba. Ahora bien, en arte y en poesía, sí que todo es 
singular y concreto, y aquí el oro, que viene en piezas, además únicas 
y desemejantes entre sí, no se puede cambiar. Lo que dice un poema, 
lo que manifiesta una pintura, no se puede transportar en oraciones 
lógicas, sintácticas (ni tampoco, por otra parte, lo que se expresa 
en sonidos es expresable en colores v en masas arquitectónicas). Esto 
es grave para el crítico, que pretende explicar la obra de arte. Por- 
que ¿cómio volver a decir lo que tuvo que ser dicho como lo dijo el 
poeta o lo esculpió el escultor? 


El hecho de que siempre haya habido críticos nada altera lo di- 
cho. Siempre los críticos han sido denostados de los artistas. 
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Siempre se les ha tenido, en último término, por incomprensi- 
vos. Simplemente se han propuesto, tal vez, algo imposible, a lo que 
no estakan obligados: decir lo que es la obra artística. No quieran 
los críticos explicar lo que es la obra de arte y nadie, ni siquiera los 
propios artistas, podrán censurarles su propósito. ¿Cuál es el oficio 
del crítico? Ante todo, digamos que tampoco le incumbe disertar 
sobre la estructura estética en general. Esto es obra del filósofo del 
arte. El crítico tiene un quehacer muy específico y claramente defi- 
nido: La pedagogía del arte. El crítico es el pedagogo del arte. 


xk 


Hay que reivindicar algunas ideas tomándolas en su estricto sen- 
tido y no a beneficio de inventariv. Éstas reivindicaciones conviene 
hacerlas de cuando en cuando, para que no enflaquezcan los cere- 
bros. Yo ahora propongo, porque es el caso, traer a cuenta la idea 
de virtualidad. Si un ejército pone sitio a una plaza, la cerca cortán- 
dola toda relación con quien pueda socorrerla, si aproxima sus má- 
quinas de guerra hasta amenazarla con la destrucción, ¿no podrá de- 
cirse que la plaza está virtualmente tomada? Así el crítico no puede 
dar en sus palabras la obra de arte, pero puede conducir al lector a 
puntos desde donde se descubran, o a lo menos vislumbren, las re- 
cónditas raíces de un poema, puede desmontar su engranaje expresivo 
para hacerlo lúcido y, entonces, es posible que logre poner virtual- 
mente ante los ojos del lector la belleza creada. El crítico lleva de - 
la mano, inicia, educa, también incita. El pájaro maravilloso es la 
obra de arte, pero el crítico tiene el pájaro en la mano y, virtual- 
mente, la belleza de la obra de arte. (Claro es que el lector tiene 
que dar el asalto decisivo. Y no hay que desechar la contingencia 
de que crítico y lector—o aficionado al arte—nmo entren nunca en el 
arcano de la creación artística.) 


ES 


Este pájaro de la poesía de Gerardo Diego—en su libro Soria (1)— 
es pequeñuelo, tiene vistosos y, a veces, chillones colores. Aunque 
se mueve inquieto y juguetón, transmite a la mano que lo apresa 
su tibio calor, su palpitación cordial. No es un libro de poesía des- 
criptiva, imposible ya después del Romanticismo (hay demasiada 


(1) GerarDo DieGO: Soria. llustraciones de Pedro de Matheu. Colección 


«Viento Sur». Antonio Zúñiga, editor. Santander-Madrid, 1949. 1 fotografía + 5 
grabados + 165 págs. 
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humanidad en el hombre para ponerse a escribir como un Delille, 
como asimismo hay demasiada verdad, afán de verdad, para hacer 
«poesía» didáctica, perdone Jovellanos). Ni tampoco es un libro de 
poesía subrealista, hacia donde a veces se relapsó Gerardo Diego. 
Es, por lo tanto, un libro de poesía humana. El trémolo humano, 
la emoción humana atraviesa e impregna todo el libro. Pero Gerar- 
do es exquisito—es uno de sus atributos—y sabe escoger imágenes. 
El peligro de lo cordial está—en poesía—en lo consabido. No hay 
sentimientos aristocráticos, hay gustos aristocráticos. Lo fino es saber 
escoger sobre qué poner el acento emotivo. Por eso Gerardo Diego 
corrige siempre su impulso humano con una delicada imaginación : 


...Los tejados 
peinados, rizados, 
todas las chimeneas en actitud orante 


dice para pulir el trazo humano (en el que participó la señorita de 
comptoir, contra la que trinó Ortega in illo tempore) del comienzo 
del primer verso : 


Para soñar, qué bellos los tejados. 
peinados y rizados, 
todas las chimeneas en actitud orante: 


Soria, la ciudad de Soria, es en todo el libro pretexto, al decir 
del poeta. Está tratada, no como cosa ni como personificación, sino 
como término, finalidad, cordial. La ciudad tiene, en sí misma, su 
encanto; pero el poeta la canta porque la siente unida a su vida. 
Repito que esto le ocurre a cualquier mortal, pero cualquier mijortal 
no es capaz de transfundir sus emociones cotidianas en arquitectura 
de palabras, cualquier mortal no es poeta como Gerardo Diego. 


kx >* 


Gerardo en Soria, en años juveniles, exprimía el zumo de su 
emoción rompiendo originalmente de la cáscara de las lecturas en 
que se había criado, particularmente Garcilaso, Rubén y Antonio 
Machado. (En Soria, en 1923, don Antonio ¿quién lo eludiría?) Pero 
este hecho no daña al poeta Diego. ¿Podemos reprochar a Garci- 
laso que se mueva poéticamente en el círculo de Virgilio o Petrar- 
ca? Hay troncos poéticos en que es gozoso ver salir la rama verde de 
una nueva primavera. No importa, pues, que con frecuencia leamos 


versos como este: 


Horas de estudio y de pedagogía. 
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El verso (que no es bueno) sabe a Rubén, sabe a Machado. 
O bien: 


Mi vida es una veleta 
que gira a todos los vientos, 
¿por dónde irá la carreta 
de mis locos pensamientos? 


que es Machado también. (Y aliá, lejos, Bécquer, o no tan lejos.) 
No importa, digo, porque sobre el cañamazo de un mundo poético 
aprendido, se va tejiendo la palabra nueva —relativamente nueva, en 
lo posible—-del poeta, que, en resumen, compone su verso con de- 
licadeza, con soltura, con una emoción que, sin avergonzarse de 
sí misma, sí es pudorosa y quiere ocultarse. 


Pluzuelas solitarias, 

En diagonal urgencia 

os cruza el caballero, 

la dama os atraviesa. 

Sólo los chicos ágiles, 

las recientes doncellas, 
juegan en vuestros ángulos, 
en vuestros bancos sueñan. 


ES 


El poeta ha trabajado muchos años con las imágenes de Soria y 
en ellas ha ido entretejiendo la tela de su vida. Hoy, al volver física- 
mente, muchos años pasados, a la capital provinciana, ha sufrido 
grave desilusión. Ya no hay pájaros en los nidos de antaño, en vano 
ha preguntado por las nieves pasadas. Y se dice: 


Mas las minas del ugua que anhelaste, 
que sediento bebiste, 
son otras que en perpetua alada fuga, 
sacian labios novicios de amor triste, 
mojan y besan frentes sin arruga. 


La emoción poética brota de una feliz coincidencia. Se asocian 
las imágenes con sus cargas sentimentales, se atraen unas a otras, 
combinándose obedientes a sus propias reglas, regidas de sus im- 
pulsos originarios. Y nadie sabe cómo ha sido. Solamente cuando 


no esto ocurre, el poeta calla. Todo en torno le parece entonces seco, 


714 


estéril, y ni siquiera esta esterilidad le interesa. Es cuando el niño ha 
roto el juguete. Ya le atrae más un pedazo de papel, un montón de 
arena, donde fantasear nuevas posibilidades, nuevos juegos. El pája- 
ro se ha escapado de la mano que lo asía y sobreviene el desencanto. 
El desencanto es la nada poética. Si el poeta insiste, todo será retó- 
rica . 


MANUEL CARDENAL IRACHETA. 


Columela, 6. 
MADRID (España). 


«1 
— 
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POESIA DESDE LA TIERRA 


N el año 1931 editaba el poeta Manuel del Cabral en Ciudad 
Trujillo . (entonces Santo Domingo de Guzmán) un librito 
llamado Pilón; éste estaba precedido de un prólogo del ini- 
vciador—en 1921 aproximadamente—de los nuevós rumbos poéticos 
en la República Dominicana: Domingo Moreno Jimenes. En este 
prólogo anunciaba Moreno Jimenes que albas americanas estaban 
naciendo. No se equivocó el poeta: Manuel del Cabral ha ido rea- 
lizando su poesía inmerso en el ámbito americano, en lucha y diá- 
logo con los objetos. Poesía de objetos es la de Manuel del Cabra! : 
poesía, por tanto, directa, llena del cordial y cálido conocimiento 
de las cosas. 

Hoy, a dieciocho años de la publicación de Pilón—libro clave 
cuando se vaya a estudiar con detenimiento la poética de este inte- 
resante poeta dominicano—, Manucl del Cabral ha recogido, selec- 
cionando, en su Antología tierra (1), los diversos rumbos por los 
que ha pasado su espíritu creador. En la nota biobibliográfica que 
sirve de pórtico a sus poesías, se nos advierte que los poemas reco- 
gidos en esta antología no conservan el orden cronológico en que 
fueron creados, sino que éstos fueron arracimados según afinidades 
estéticas. 

La antología está dividida en cinco partes: 1, Por tierra de com- 
padre Mon; 2, Trópico negro; 3, Poemas continentales; 4, Tierra 


== 


(1) ManuEzL DEL CABRAL: Antología tierra. Colección «La Encina y el Mar». 
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid. 1949, 199 págs. 
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íntima, y 5, Sangre mayor. Como notas a las dificultades que con- 
lleva el estudio de esta antología, ofrecemos las siguientes : Los poe- 
mas que forman la tercera parte del libro bajo el nombre de Poemas 
continentales, son posteriores a los que aparecen en la quinta parte 
de la antología y que lléva como título Sangre mayor. Los Poemas 
continentales fueran editados con el título De este lado del mar 
(1948); Sangre mayor lo fué en el año 1945. La cuarta parte, que 
lleva el nombre de Tierra íntima, está hecha de poemas del libro 
Sangre miayor (1945) y poemas escritos por el poeta en los años 1948 
y 1949, como lo son La palabra comida, Lo terrible, etc., y de poe- 
mas espigados de su libro Color de agua (1932), del cual ha elegido 
entre otros: Aquello y Fuga inmóvil. Por tanto, a un lector que 
entre en el conocimiento de la obra de Cabral por esta antología, 
le será del todo imposible seguir la evolución de su personalidad 
poética; para realizar este conocimiento le faltan los soportes ero- 
nológicos. ¿Hay alguna arbitrariedad en esta conducta del poeta? 
Aparentemente sí; mas nos apresuramos a.afirmar lo contrario. Las 
razones las daremos en párrafos aparte. 


ComPADRE Mon Y TrópPicO NEGRO. 


Hay algo que caracteriza la poesía de Manuel del Cabral: la 
unidad y conjunción de los procedimientos verbales por él emplea- 
dos y su temática. Su poesía lo es en gran parte de una raza, de un 
especial tipo psicológico: el negro “americano en su tránsito a ese 
subtipo racial que es el mulato. Pilón, ese librito de su mocedad, es 
el origen de dos tendencias al parecer diversas de su poesía : la ca- 
racterizada por su libro Compadre Mon y la de Trópico negro. Apa- 
rentemente existen divergencias entre los poemas de estos libros. En 
Trórico negro rueda el verso Weno de buscadas e inteligentes sono- 
ridades: Compadre Mon, en cambio, es más recatado en el tono de 
voz. Sin embarzo, ambos libros parten de una vena lírica popular. 
Se inspiran en los acontecimientos de una parcela de América, de 
una determinada y clara geografía : la antillana. 

Las antillas son un hervidero de negros, mulatos y explotación; 
las antillas con ritos africanos, desenfreno instintivo, color, música, 
plácidas y resonantes peleas de gallos. Las noches estrelladas del tré- 
pico ven cruzar al negro, nostálgico, como un ser desterrado de su 
origen. Las noches del trópico antillano, incendiadas de estrellas, ven 
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pasar también a Compadre Mon en su caballo; va lleno de historias, 
de violencias, pero conserva un honor límpido, claro : 


Tu palabra sacude el caserío. 
Juegas con hembras y por hembras matas, 
y va tu honor como va limpio el río. 


Compadre Mon es el criollo, el hombre de la tierra que a golpes 
de pistola, de valentía y honor, ha ido formando, en las aventureras 
ancas de su caballo, un pueblo, la ardiente historia de un pueblo. 
Compadre Mon es la cotidiana vida de unos hombres que viven junto 
a la naturaleza : un pueblo de tierra adentro, en contacto con las co- 
sas menudas. De ahí la atmósfera cariñosa, instintiva, de esta poesía 
que se recrea hallando los objetos cotidianos, llenándose del asom- 
bro que le producen el vuelo de un pájaro, la tibieza de un caballo, las 
barbas de Compadre Mon (éstas simbolizan la sabiduría antigua alle- 
gada por los años al hombre en contacto directo con las fuerzas te- 
lúricas) : 


-Converso con tus barbas, y ya siento 
que converso con verbas cimarronas 
“llenas también de pájaros y viento. 


$“ + 


Ocupémonos ahora de Trópico negro. Entre los cultores de la poe- 
sía negrista ocupa Manuel del Cabral un puesto resaltante. El ne- 
gro ha impreso en el desenvolvimiento de la vida antillana su ser 
esencial. Puede decirse que hasta el hombre blanco que convive en 
la zona de influencia de su particular psique, participa de su alma. 
El alma sensual del negro es absorbente : quien ha oído una música 
de atabales en la noche, jamás podrá librarse de su conjuro rítmico. 
Keyserling ha señalado en sus Ensayos Suramericanos que «el hom- 
bre africano ha impregnado tan profundamente de psique africana la 
tierra donde ha sido traído, que los blancos, en ella, cantan melodías 
negras para dar aire a su corazón». 

Como se ve, la poesía negrista de los últimos años en América no 
brota del deseo singularizador de algún ruovimiento literario, sino 
que nace de modo natura] en un especial clima donde el negro ha de- 
jado la imborrable huella de su alma. , 

La poesía negra de Manuel del Cabral posee dentro del desarrollo 
de su lírica las más intensas notas de color y de musicalidad. Sus ver- 
sos se desenvuelven, en estos poemas, llenos de riquezas de alitera- 
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ciones (las más certeras de la poesía contemporánea en América). 
Pero esta poesía no queda reducida a un externo juego. En ella se 
siente el dolor de una raza, sus miserias, sus pintorescas y trágicas 
supersticiones. El cosmos en el que el negro realiza su vida en las 
antillas no había sido tan profundamente desentrañado ni por Nico- 
lás Guillén, ni por Pales Matos, como lo hace Manuel del Cabral. 
Hasta el título de su libro—Trópico negro—señala la profundidad 
de mira de estos poemas : en ellos se desea dar, en el canto, las cua-. 
lidades que tipifican el orbe negro (u mulato) del trópico. El poeta 
observa esa raza trabajadora, irredenta, bajo el furor de fuego del sol 
tropical, llenando sus jornadas de trabajo, y ve en ese trabajo la ri- 
queza del blanco, mientras el negro esculpe bellamente en la resig- 
nación su maravillosa silueta. Escuchemos al poeta en las riquezas 
de su Trópico picapedrero: 


Hombres de voz blanca, su piel negra lavan, 
la lavan con perlas de terca sudor. 

Rompen la alcancía salvaje del monte, 

y cavan la tierra. pero al hombre no. 


De la piedra salta, cuando pica el pico, 
picadillo fatuo de menudo sol, 

que se apaga y vuelve cuando vuelve el pico 
como si en las piedras reventara Dios. 


Y de las dolorosas piedras en que trabajan los negros van surgien- 
do esas chispas menudas, como tamo de sol, y entre su fatua lumino- 
sidad parece que Dios, acogedor, estuviera presente participando del 
afanoso trabajo de los negros. 


POEMAS CONTINENTALES. 


Hasta aquí hemos ido señalando el marcado rumbo negrista de 
la poesía de Manuel del Cabral. En los Poemas continentales tam- 
poco falta la visión del negro; por el contrario, los más bellos poemas 
son los que lo toman como tema central; pero en éstos su mirada se 
hace más universal: de ella participarán todas las razas que como 
cuerpos no asimilados van formando el problemático crecimiento de 
la vida americana : el indio, el chino, etc. Y es en estos poemas de 
nueva raza que se está gestando donde el pocta alcanza la mayor 
sinceridad, las más intensas notas de lirismo, el mayor sabor dramá- 
tico. Su poesía es ya la voz del hombre del sur americano, con sus 
complejos problemas raciales, religiosos, económicos; representa el 
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choque de una cultura con otra. la supervivencia de la tradición his- 
pánica frente a nuevos y extraños conceptos de la vida : el mundo de 
la cifra y el egoísmo enfrentado al corazón desvalido del hombre; 
es la pasión y la libertad de lo humano en lucha con una supercivi- 
lización mecanizada. El concepto humanista, por así decirlo, en dis- 
puta con la mecanización del alma del hombre norteamericano. Es- 
tamos ante una de las poesías más apasionadas y polémicas de nues- 
tra época; poesía de alta política, que ve al hombre de carne y hue- 
so—sea éste negro, chino, indio, etc.—por encima de las pequeñas 
políticas raciales. Son los dolores humanos, son las pobrezas y 
desvalimientos, y humillaciones, de extensos grupos étnicos, los que 
el poeta se echa en su corazón para protegerlos, mientras en el fue- 
go de sus versos van anatemizando o inquiriendo. ¡Qué inmensa ter- 
nura la del poeta cuando describe en su Oda a Colá la apacible vida 
íntima del negro americano, de ese pobre ser lleno de complejos an- 
cestrales y de miseria presente : 


Negro Colá, tú eres una cosa sin cáscara, 
Eres demasiado tú. Tú eres 
«demasiado semilla 
para hablar de las cosas que se te mueren siempre 
sobre la superficie rodeándote, 
comiéndote materia. 


Y en unas estrofas más adelante estos versos cargados de dolorosa 
realidad : 


Yo que te vi en la esquina hablando solo, 
diciendo no sé qué cosa sin gramática, 
como si te saliera por primera vez 
todas las palabras inventadas por el hambre: 
vo que te ví sacar tu gran Cristo de palo, 
y gastarle los pies con tus besos de rito, 
casi adulando al trozo de árbol, para que mate 
los ángeles terribles que hace el ron de la fiebre. 


Y es ante esa realidad cuando el poeta hace la suprema confesión : 
no viene a hablar del devenir pintoresco del negro, de sus «Antillas 
machacadas de rumbas», ni de la piel del nesro de donde, como si se 
tratase de una mina inagotable, el poeta ha ido extrayendo incon- 
tables y certeras imágenes y metáforas; tampoco va a Ocuparse de sus 
ritos, de su música, de sus bailes, donde el chivo (tambora) se arras- 
tra entre las ondulantes carnes de la negra «como lamiendo ritmo». 
No, está ante el destino de unos hombres, y eso es lo que importa 
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decir. Y es entonces cuando el poeta abandona las inmensas alegrías 
de una parte de sus poemas de Trópico negro, para decirnos:  * 


¿Cómo puedo yo ahora ponerme a hablar 
de los perros de Nueva York, los lujosos ladridos 
que están tan bien cuidados, 
que están tan prohibidos, tan gordos, 
tan mimosos, tan ciudadanos, * 
casi aspirando al censo de la Quinta Avenida? 


¿Cómo puedo yo ahora ponerme a escribir versos, 
yo que ahora no escriho sino cuando yo creo 
que algo debe moriírseme cada vez que yo canto, 
porque hay en cada verso verdadero una muerte? 


El poeta ha comprendido la entrañable verdad del arte: sólo es 
grande'éste cuando es el resultado del propio vivir, cuando con él 
se expresa toda la vida humana al través de un hombre. La poesía 
ha de seguir el mismo ritmo que las leyes de la vida. Cuando así su- 
cede el poeta puede tomarse la libertad, no sólo de decir sus versos, 
sino, también, de gritarlos. 


ANTONIO FERNANDEZ SPENCER. 


Crupap TRUJILLO 
(Repúmlica Dominicana). 
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LA PALABRA ENCENDIDA 


1 


NCORPORAR la vida—la propia vida, y ¿por qué no la ajena tam- 

bién?—a la poesía. Incorporar a la poesía las cosas y las horas 

más vividas, más teñidas de corazón (más liberadas de cultura), 
más verdaderas, más largas y cansadas de andar, más sencillas, más 
nuestras. Las cosas que son una madre y la sillita baja donde se sen- 
taba una madre. Las cosas que son ingenuamente un lago encantado 
y un viaje hacia él... Porque también lo que soñamos pertenece a 
la realidad de nuestra vida (es decir, vuelve a pertenecer a ella, en 
vez de ser un mundo aparte). Lo que soñamos estando solos y tam- - 
bién lo que soñamos estando acompañados, sin que se haya acabado 
—¡ni mucho menos! —nuestra soledad fundamental. Al contrario. 
Sólo que ya no podemos estar solos en nosotros mismos y para nos- 
otros mismos. Y, sin embargo-—y porque somos, ya, más bien ínte- 
gros que solos—seguimos estando solos en Dios y para El. Segui- 
mos siendo poetas. Y vivimos—sin importarnos demasiado eso de ser 
poetas—y creemos que el destino del poeta está en vivir muy hon- 
damente, en no volverse de espaldas a la realidad de la vida, en ma- 
durar trascendiéndola sin necesidad de superarla, y vivirla (no dejar 
de vivirla), y repetírsela uno a sí mismo en voz baja, sin preocuparse 
por los ecos que son los demás, y soñarla sin necesidad de pronun- ' 
ciar palabras desmesuradas, es decir, sin deformarla con palabras 


de esas que se crean otro mundo-——otro cielo y otro infierno—a su 
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imagen y semejanza. (Ó pronunciándolas y enorgulleciéndonos de 
haberlas pronunciado y de ser poetas...) 

Decía que soñamos. Y soñando, es de noche. Y nos despierta un 
llanto que sabemos, soñando, que es el de nuestra propia hija. Y 
entonces ya no soy un poeta, sino un padre que está oyendo Morar 
a su hija de año y medio, y que quisiera hacer algo para acallarla 
y dormirla otra vez. Ya no soy un poeta, pero Dios, en cambio, es 
más Dios que nunca. 

¿Y la poesía? ¿Será poesía esto que hacemos, que vivimos des- 
pacio, o—según el gran acierto de Luis Rosales—que desvivimos? 
¡Qué cuestión más secundaria, más de muchachito recién salido del 
cascarón! (¿O es una cuestión importantísima, la más importante 
de todas para el poeta?) Ya no sé lo que son versos ni lo que es poe- 
sía. Ya no lo sabemos, amigos. Ya no lo sabemos. Pero eso no debe 
importarnos : otros lo saben y nos lo estarán diciendo a todas horas 
(no van a acabar nunca de decírnoslo), tropezando unos contra otros, 
y haciéndose objeciones, disparos a quemarropa, agujeros inofen- 
sivos en la piel... ¡Con tal de que, mientras tanto, no se vaya a aca- 
bar la realidad, la humildísima y desinteresada realidad de la vida 
que estamos viviendo! (Una realidad que no es nada obvia, al con- 
trario, todo contribuye a que nos cueste muchísimo trabajo llegar 
hasta ella.) 


_ Pero la realidad—a pesar de los estudios, de las oposiciones, de 
los negocios, de la política, de la técnica, de los viajes en avión, de 
los grandes hoteles—-no se acaba. Eramos nosotros más bien—o ellos— 
los que nos sentíamos infieles hacia ella—superiores, tal vez, a su mi- 
lagro reducido— : infieles de corazón e infieles de lenguaje. Y nos 
habíamos preocupado por hacer un soneto o por hacer versos libres. 
Y habíamos discutido si era mejor hacer versos libres que sonetos, o 
si era mejor hacer sonetos que versos libres. (Como si tuviera sentido 
Anthero de Quental haciendo versos libres o Walt Whitman haciendo 
sonetos.) Y todo eso porque no teníamos otra cosa mejor en qué 
ocuparnos. Y, sin embargo, las cosas mejores estaban ahí. Y había 
que hacer poemas—verdaderos poemas y no sólo versos—de acuerdo 
con ellas. Poemas con unidad de espíritu (y con riqueza y variedad 
de experiencias.) Poemas con imágenes (y con palabras que no quie- 
ren, ni pueden, ser imágenes, lo mismo que el olor del tomillo—o 
el del mar—no puede ser aroma. Poemas como una catedral (y como 
una choza, como la primera choza del primer hombre.) 


Había que volver, de acuerdo con las cosas mejores, no sólo a 


escribir versos—los versos los escribe cualquiera, por lo menos, en 
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el siglo xx, en España y países hispanoamericanos—, sino a hacet 
poemas, respirando otra vez la estrofa, y humanizando la forma, y 
estrechando y apretando de helechos y de zarzas el lenguaje, hasta 
decirlo con todo y con sólo el corazón. 


2 


La poesía española, durante una gran temporada, ha querido ser 
más que la realidad, se ha esforzado por serlo. ¿Será verdad eso 
de que toda poesía—todo mundo poético-—es más real que la reali- 
dad misma? (¿No sólo distinto, sino más importante?) Manejamos 
esta palabra—realidad—sin precisar sus límites. En todo caso, no to- 
dos los mundos poéticos sobrepasan a la realidad de la misma ma- 
nera. Por lo pronto se puede ser más real que la realidad artística- 
mente, estéticamente, y se puede ser más real que ella mágicamente. 
Así es como ha querido serlo la poesía española—la gran poesía 
española—inmediatamente anterior a Luis Rosales (1). La pobre 
realidad siempre desaparece, siempre tiene que desaparecer—trars- 
figurada, nada más, o escamoteada, sustituída del todo—, y, sin 
embargo, los más apegados a ella, los más consciente y voluntaria- 
mente arraigados—un Antonio Machado, un primer Juan Ramón 
(o, en Francia, un Francis Jammes)—, son los poetas más grandes. 
(Los que, hoy día, a nosotros nos parecen más grandes, precisamente 
por no haber «podido» prescindir de la realidad y haber dejado, 
en cambio, que sus versos se acercaran a ella y, una vez a su lado, en 
vez de raptarla violentamente, no hicieron más que irla convenciendo 
—y descubriendo—y enamorando poco a poco. La realidad necesita 
del corazón del poeta para ser ella misma, y hasta el puro ensueño 
inicial en Machado tiene una referencia objetiva. Cuando se pro- 
duce este encuentro, el resultado es una poesía que se queda aparte 
de la vida literaria o literaturizada, acompañándonos, en cambio, 
más de cerca, con sus palabras buenas, en nuestra vida, por así de- 
cirlo, más corriente y más nuestra. Una poesía que se ha liberado, 
por ejemplo, de lo estético (modernismo), sin necesidad de caer en 
lo mágico (superrealismo). Una poesía que no nos explicamos ape- 
nas, que es muy difícil de explicar desde nuestro sistema establecido 
de pesas y medidas poéticas. 

La poesía española había Jlegado a crear esos grandes sistemas 
planetariós de primer orden—poesía de grandes ambiciones y de 
gran aliento—con sus órbitas poderosas, indestructibles e indiscu- 


(1) Véase en el número 2 (1948) de la revista 'Egán el trabajo de Gabriel 
Celaya: «Veinte años de poesía». 
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tibles. Poesía constituida no sólo por grandes poetas, sino también 
por grandes libros. (Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York, La des- 
trucción o el amor, Invocaciones a las gracias del mundo, junto con 
Residencia en la tierra). No cabe una poesía más alta—ni más an- 
cha—, ni más evidente como poesía, ni más arrebatadamente poética. 
(¿Demasiado poética, tal vez, es decir: una poesía que empieza a 
morderse la cola?) No cabe una poesía más pura y más impura, al 
mismo tiempo, más sensual y más metafísica, más formal (y hasta 
retórica) y más libre, más fríamente imaginista y más caliente de 
palabras vulgares. Y, sin embargo... 

Este «sin embargo» ha sido Luis Rosales el primero en decirlo. 
Y lo ha dicho, no precisamente para oponerse a todo lo anterior, 
ni mucho menos para prescindir de ello—difícilmente se podría en- 
contrar una actitud más comprensiva, más asimiladora, más posi- 
tivamente valorativa e integradora que la suya—, pero sí para ha- 
cer a su palabra más transparente de realidades humanas al par 
elementales y últimas. 


Para volver a hacer a su palabra más humilde y verdadera. No 
tan labradora y campesina, quizás, como la de un Leopoldo Panero, 
pero sí tan desnuda de emoción, de memoria del corazón, como la 
de éste. 


No se trataba, claro está, de ser más humano—esto, así, en abs- 
tracto, no tiene ningún sentido—, ni de ser más clásico—o neoclá- 
sico—, ni de oponer a la vuelta a Góngora la vuelta a Garcilaso (o 
a Lope, o a Quevedo). No se trataba, en último término, de nada 
de esto, sino, como ya he indicado antes, de recobrar una palabra 
poética que tuviera siempre detrás de sí la mayor cantidad posible 
de realidad vivida desde el hombre mismo, desde lo más indefenso 
y sucesivo de ser hombre, como diría el propio Luis Rosales. 


De hecho—y gracias a la obra de creación de estos dos poetas : 
Rosales y Panero—, esa nueva palabra poética se halla ya entre nos- 
otros. Una palabra temporal, habitada por personas de carne y hue- 
so, y hasta por cosás, en vez de por fantasmas, una palabra sin so- 
nido hueco de vibraciones superpuestas, sin llevarnos más allá de 
adonde debe llevarnos, sin avanzar un solo paso fuera de su verdad 
humana. Una poesía en la palabra y por la palabra y, gracias a eso, 
la menos retórica de todas—contra lo que ha podido parecer un dia, 
Luis Rosales es el menos retórico de los grandes poetas españoles vi- 
vientes—, porque el único modo de que una palabra no sea retórica 
es que sea cimiento vivo y flúido de su propio transcurrir y quedar 
en el tiempo, que sea intuitiva al par que expresiva, que pueda des- 
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támsar en si misma con todo su peso de realidad precisa y honda, 
que no se nos pierda y se nos disuelva hacia afuera, sino se nos ilu- 
mine, cada vez más, hacia adentro (2). 2, 

Si recorremos la poesía de Luis Rosales desde su origen, desde 
los poemas apretados de Abril hasta este otro de La casa encendida, 
pasando por el Retablo y por las colecciones de Rimas publicadas 
en diversas revistas, nos encontramos en primer término con este 
proceso de vivificación de la palabra poética, hasta convertirla en 
la más anímica y activa, en la más concientemente enloquecida, en 
la más concretamente creativa y decidora. 

La palabra en que tropezamos, humanamente, dos y muchas 
más veces, y la caída nos duele, cada vez, de modo distinto. Y, al 
par de dolernos, nos alegra y nos acerca al alma. La existencia mis- 
ma de la poesía, ¿no quiere decir acaso que somos al mismo tiempo 
nuestra alma y nuestra palabra, que somos nuestra alma porque somos 
nuestra palabra? Ya sabemos que eso, seguramente, no es así, pero la 
poesía quiere que así sea, que seamos nuestra alma y nuestro ser entero 
abierto a las cosas en cada palabra. Y somos así poetas desde nues- 
tro vivir más inmediato de hombres. Mejor dicho, es la poesía mis- 
ma la que nos hace aún más inmediato nuestro vivir por obra y gra- 
cia de la palabra, del decir abocetado e insistente de la palabra. 
A veces hasta quisiéramos salirnos de ese decir, creyendo que así 
íbamos a poder vivir más de veras. Otras veces nos recluímos tan 
exclusivamente en él que ya ha dejado casi de ser lenguaje para 
ser alma, y empezar a ser lenguaje de nuevo. 


3 


El poema La casa encendida (3) empieza a crecer a muestro al- 
rededor. Creíamos que era un libro terminado e impreso, pero es 
una sangría irrestañable, una marea viva y en calma que sigue su- 
biendo a nuestro paso. Avanzamos nosotros por él más bien que él 
por nosotros. Y avanzamos por él porque también tiene paredes fijas, 
porque es una casa con sus muros de yeso y su suelo de baldosines, 
con sus muebles y sus lámparas. Pero también las paredes, y los mue- 
bles, y las luces están creciendo en las palabras. Crecen atropellada- 
mente, a cada paso nuestro. (¿Cuándo van a acabar de crecer, cuán- 
do van a estarse quietas, definitivamente quietas y paradas estas 
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(2) Véase en el número 55 de Escorial el trabajo de Luis Rosales: «Algu- 
nas consideraciones sobre el lenguaje», que mo es más que la primera anticipa- 
ción de un libro más extenso y completo. 

(3) Luis Rosales: La casa encendida. Colección «La Encina y el Mar». Edi- 


ciones Cultura Hispánica. Madrid, 1949, 117 págs. 
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palabras?) Empiezan a enfadarnos ún poco tantos tropezones, ¿útii- 
que sean tropezones hacia el alma... Y nos damos cuenta de que. lo 
que le hace crecer al poema son los tropezones, son las palabras 
que se repiten a medias (que medio se repiten) sin ser ya las mismas 
ni otras distintas (siendo y no siendo la misma cosa, porque ya no 
son del todo la misma palabra de antes). Y el poema, a pesar de 
ser una Casa, consiste en caminar. Consiste en que el alma vaya 
transcurriendo y tropezando—cayendo y levantándose—de una pa- 
labra en otra (de unos muros, y unos muebles, y unas luces en otros). 

Consiste en caminar y en tropezar a cada paso. Y cada tropiezo 
es un milagro. Esto quiere decir que la palabra poética de Luis Ro- 
sales—la palabra casi alma y casi lenguaje otra vez—ha alcanzado 
aquí su nivel más alto de enloquecimiento lúcido y agradecido y 
de irradiación interior actiya. Su lenguaje se está creando y des- 
truyendo hacia otro lenguaje cualquiera—más opaco o más diáfa- 
no—agotando, de pronto, tudas sus posibilidades de continuación, 
buceando en lo oscuro y volviendo a salir a la playa. Pero la playa 
se ha transformado ya en otra habitación de la casa con otra luz en- 
cendida dentro. 

Para que se dé cuenta el lector de lo que es ese poder de crea- 
ción imaginativa en la palabra, ese crecimiento incesante que la 
está acercando al alma, voy a citar, antes de seguir avanzando por 
el poema, algunos ejemplos de versos improvisados por Luis Rosales. 

Sucede que, al contrario que en el poema de Neruda, no nos can- 
samos de ser hombres, de ser bastante sociabies a ratos, de ser bue- 
nos amigos y hacer compatible la amistad con el ejercicio de las 
demás virtudes cívicas, de reunirnos en casa de éste o de aquélla, de 
cenar todos juntos en una tasca (y hasta de beber alguna que otra 
copita, siempre con moderación y buenas costumbres), de pedir un 
poco de dinero prestado, si es preciso, y, si es ¡preciso también, can- 
tar canciones gallegas, y, cuando ya no hay más remedio (y el poeta 
Cabral ha agotado sus tres cuartos de hora largos) recitar o impro- 
visar versos en honor de algunos de los asistentes. 

Pues bien, siempre que improvisamos colectivamente, sucede 
que el poeta Luis Rosales es el que lleva la voz poética cantante, 
porque su palabra, ligerísima de alas ceñidas al motivo de la im- 
provisación, es la que se adelanta a todas. Y se pone a crecer y a ser, 
primero, unos cuantos tallos a ras del suelo, y, por último, la co- 
secha entera. Se le escapa de entre las manos—de entre las gafas, 
de entre los labios—, y ya es una cosa suelta, caliente y atrevida, 
ya es como un trompo, pero mucho más traviesa y alborotada que 
un trompo. 
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Alguna vez ha sucedido que 'nos hemos teunido varios matrimo- 
nios para pasar la tarde—y la juventud y parte de la vejez de la no- 
che—en casa—en la casa encendida——del mismísimo Luis Rosales. Y 
entonces éste ha ido y ha empezado a liarle la cuerda a su trompo. Y 
su trompo, como siempre, se le ha escapado de las manos, y se ha 
puesto a bailar, y a ser palabra, a ser romance con palabras (y con 
diabluras de palabras). De entre todos ellos escojo—con una sola 
interrupción—éste, dedicado al poeta Alfonso Moreno y a su mujer : 


Alfonso, Alfonso Moreno, 

yo sé donde tú alfonseas, 

vo sé donde estás diciendo 
que tú te llamas Carmela. 

Lo estás diciendo en el hijo 
que aún no se llama y ya tiembla, 
que aún no te llama y ya tiene 
nombre tuyo y tierra de ella, 
tierra caliente en los brazos 
que están calientes y queman... 
.- Y adiós, y luego vendrás, 

y luego estarás más cerca 

y luego estarás más dentro 

de allí donde Dios nos lleva, 
de allí donde Dios nos tiéne 
juntos ante su presencia. 


Hemos estado viviendo o improvisando juntos, y ya no sabemos 
si esto es algo que se le parezca siquiera a la poesía (aunque sospe- 
echamos que son versos, y, a lo mejor, el día de mañana, llegan a ser 
tan importantes como La casa encendida). Por eso conviene citar 
también el final de otro romance, dedicado al matrimonio Aran- 
guren : 

. aquella hora 
que siempre puede sonar, 
que siempre llega y no acaba 
de cansarse de llegar, 

w a fuerza de estar llegando 

está siendo viva ya, 

se está llamando Maria 

porque no puede acabar 
como no acaba la ola 

de encenderse y de callar, 

de callar y estar diciendo 

siempre la misma verdad. 


Porque hay muchos. Hay muchos romances, y muchísimos sn- 
netos, de este año, y de hace un año, y de hace cinco, y seis, y sicte 
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años. Y tal vez todos juntos formarían un Cancionero, que yo no sé 
si sería poesía, pero que seguiría siendo palabra humana encendida 
—alegre y caritativamente encendida—hacia todas aquellas realida- 
des que se le han aparecido en su camino. Palabra que, por lo visto, 
no ha tenido principio y que, por ahora, tampoco tiene fin. (Casi 
Ja más reciente se está diciendo en este otro romance—también im- 
provisado—en honor del poeta ecuatoriano y actual ministro del 
Ecuador en España, don José Rumazo : 


José Rumazo, tú eres 

de verdad tu propia senda, 

de verdad lo que te anda, 

de verdad lo que te lleva, 

lo que estás poniendo encima 
limpiamente de la huella 

que tú dejas en nosotros... 


Pero ésta es casi la más reciente nada más. Seguramente a estas 
horas ya hay otras dos o tres más recientes aún. 
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Volvamos a entrar en La casa encendida y a mirar cómo arde 
creciendo a cada paso nuestro. Ahora, que miramos bien, vemos 
que es una casa y es mucho más que una casa. Es la vida de un hom- 
bre y es mucho más que la vida de un hombre. Pero ¿no es esio, 
acaso, lo que nos está diciendo el poema desde el primer momento : 
que una casa es siempre más que una casa y una vida humana siem- 
pre más que una vida humana? La puerta de la casa, después de 
subir la escalera. Y las habitaciones de la casa, las habitaciones o 
la memoria de la casa, o las habitaciones de nuestra propia vida, 
después de abrir la puerta. (Todavía no ha empezado la memoria.) 
Y el poema comienza. Pero había comenzado ya hace mucho tiem- 
po. Y ahora, ya, todo es igual : 


PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES, 

has llegado a tu casa. y has cerrado la puerta 
con aquel mismo gesto con que se tira un día, 
con que se quita la hoja atrasada al calendario 
cuando todo es igual y tú lo sabes. 


El poema, que había empezado hace tanto tiempo de antes de 
morir y de antes de nacer, ha quedado prendido, desde estos sus 
primeros versos, a su continuación. ¿Monotonía de la existencia? 
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¿Inutilidad monótona de la existencia y de los muebles y de las ha- 
bitaciones de la casa? ¿Son igual los muebles a los años inútiles del 
poeta, iguales a la nieve que cae, a esa araña que cae 


a la que vieras tú cayendo siempre, 

a la que vieras tú mismo, tú, tristemente mismo, 
a la que vieras tú cayendo hasta tocar tus ojos, 
y allí la vieras toda, 

toda solteramente siendo araña, 

y después la sintieras penetrar en tus ojos...? 


Ha empezado el poema—no ha hecho más que empezar—y he- 
mos entrado en la casa y en la vida de soltero del poeta, que se llena 
de araña y que ciega de ella. Y, necesariamente, al cegar, tiene que 
empezar la memoria. Y ya la casa es la memoria. Ya la casa, y el 
alma, y la palabra, van'a ser | 


la memoria que se ilumina como un cabo de vela se enciende con otra 


el corazón que se enciende con otro corazón que yo he tenido antes, 
y con otro que yo entristezco todavía, 

y con otro 

que yo puedo tener, que estoy teniendo ahora, 

un corazón más grande, 

un corazón para vivirlo, descalzo y necesario, 

un corazón reunido, 

reunido de otros muchos... 


Pues en este corazón reunido de otros muchos, que aparece al 
final de la introducción, es donde se van a ir encendiendo las habi- 
taciones de la casa. 

El poema, después de esta introducción, se compone de tres par- 
tes y un corto final. Cada una de las partes es uno de esos corazo- 
nes sucesivos del poeta, que se enciende, a la vez, en el pasado y en 
el presente. Y el primer corazón se le enciende con la luz del amigo 
muerto. Y se llena de anécdota y de argumento. Un poco de argu- 
mento, nada más. (Y por si no lo sabe el lector, le diré que argu- 
mento es eso que hace tanto tiempo due faltaba de los poemas.) 
Conviene, sí, su poquito de argumento y de descripción alrededor 
del nombre del amigo—Juan Panero, el poeta, Juan Panero—y de la 
conversación con el amigo. Y el segundo corazón se le enciende con 
la luz de la amada. Y es una amada que ha pasado ya, hace tiempo, 
y que le espera todavía. Y también tiene su poquito de argumento, 
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y de barca que se acerca y de sombrero de colegiala con cintas col- 
gantes y sin cursilería. Y el tercer corazón se le ha iluminado con 
la luz gemela de los padres muertos. La luz de la madre, primero: 


Sí, ya conozco esa luz que no recuerdo, 
que no la puedo recordar porque la estoy viviendo todavía. 


Y la luz del padre, después, y la de cuando el padre conoció a la 
madre, en Granada y en las fiestas del Corpus, porque 


En Granada todo ocurre en el Corpus. 


Se ha llenado de niñez la memoria y se le han juntado todos los 
corazones en uno sólo, que aún vive dentro de su casa grande de niño. 
Al llegar a este paso, es cuando alcanza su plenitud y su ex. 1ica- 
ción el poema, cuando lo vemos de una vez. Desde este final de su 
tercera parte todo lo sucedido es mucho más que imaginación, y la 
casa, encendida sucesivamente, se va a quedar ya para siempre 
encendida toda junta. Por eso 


Al día siguiente 

—hoy—, 

al llegar a mi casa..., 

vi iluminadas. obradoras, radiantes, estelares 
las ventanas, 

—st, todas las ventanas—. 

Gracias, Señor, la casa está encendida. 


Y ya se ha terminado el poema. Se ha terminado y sigue cre- 
ciendo. Es cuando empieza a crecer de veras todo junto. Y es algo 
muy sencillo. Y muy considerable también. ¿Es poesía simbólica? 
¿La misma realidad cotidiana, vivida a fondo, es un símbolo? 

Debemos agradecerle a Luis Rosales su invención inusitada de 
este poema, y su imaginación de lo real, su acercamiento de la pa- 
labra al alma, sus palabras que nos van diciendo las cosas con rea- 
lidad de alma, y al decirlas así van creando algo que no se aparta 
de la realidad, no se aparta del alma ni de la realidad de las cosas, 
sino cada vez las penetra más hondo, las descubre más hondo, en su 
verdad más nuestra .(Podemos agradecerle también la novedad y 
el vigor de muchas metáforas y la desnudez y la libertad del ritmo, 
y todo lo que en el texto de su poema pertenece a la crítica profe- 
soral establecida, que no soy yo el llamado a hacer aquí y ahora.) 


5 


Por último, no quisiera terminar estas líneas sin dedicarles unes 
cuantas a los magníficos dibujos de José Caballero, que ilustran—¿no 
se dice así?—el poema. ¡Ilustrar un poema! Yo creo que no es tan 
fácil. Es más, creo que es de las cosas más difíciles para un dibu- 
jante verdaderamente creador. Porque hay que decir lo que ha di- 
cho el poeta, y hay que decir también otra cosa. Hay que bucear 
dentro de un mundo poético ajeno y darle una vida distinta. Aña- 
dirle algo, permaneciendo fiel a lo esencial de la revelación. Esto 
es lo que ha conseguido Caballero desde dentro de la invención y 
de la palabra poética de Luis Rosales. Sus dibujos, a plana entera, 
están comentando, iluminando con luz propia los distintos pasajes 
a que se refieren. Están referidos a esos pasajes, y a través de ellos, 
al sentiao total del poema, y valen, además, por sí mismos, y añaden 
poesía a la palabra y a veces son la palabra que no se ha dicho por- 
que no podía decirse más que dibujándola. (Como ilustraciones del 
poema, los tres de la segunda parte, y el de las manos en la tercera, 
son mis preferidos.) 


Luis FELIPE VIVANCcO. 


Avda. Reina Victoria, 60. 
MADRID (España). 


733 


| naar ed sio aq ql Na > cd 
ii cd PE EE "a Aa Fi PEA A 
PR: ot PARO AA, de 
> E Ad SR AD e sde NFPA rita qe mm 
e MUI A TT Ud Mi sb. 
e a PT UE pe Tb SE ee 
nd as e rent td ycoa 


DESPEDIDA Y UMBRAL 


AY tres modos de crítica. La romántica, para la cual la obra 
no es nunca sino insuficiente emanacion de la personalidad, 
pobre reliquia de un altanero caminar por el mundo, docu- 

mento y nada más, de una vida infinitamente más artística en sí mis- 
ma que en sus muertas objetivaciones; crítica ésta que, consiguien- 
temente, consiste en ocuparse, no de la obra como tal, sino solamente 
en cuanto desnuda la subjetividad del autor. y permite sacar a-la luz 
la aventura «genial» de su biografía. La reacción extremada—justa 
en cierto sentido—frente a tal tipo de crítica, se resume en la afir- 
mación de que «el poeta sólo existe en cuanto se expresa en la obra». 
O, dicho con palabras de Juan Ramón Jiménez, citadas ya por mí 
en otra ocasión : «Que nuestra obra quede libre de nosotros—que- 
mados los andamios, burlado el filólogo venidero—desnuda, redon- 
da y sin adherencias, como el huevo ¿de qué pájaro?, como el grano 
¿de qué espiga?, como Venus de la concha inencontrable del mar.» 

Ambas formas son, a mi parecer, parciales. No debemos reducir 
la poesía a un puro ademán expresivo de la intimidad del hombre- 
poeta. Pero tampoco es lícito disociarla del vivir concreto. Toda poe- 
sía auténtica—es decir, enraizada en la existencia—tiene que cami- 
nar al par de ésta: en ocasiones, tal vez, un poco adelantada, y en- 
tonces presiente y adivina la vida que se acerca; otras veces, al revés, 
se regaza un poco y entonces. sencillamente, espeiá. Pues la poesía 
verdadera es. en el doble sentido de la palabra, «decantación» de la 
existencia, y la crítica verdadera, lectura de la obra como lo que en 
realidad es: experiencia de una vida, obra de un hombre. 

En corroboración de la manquedad de esos modos de crítica que 


nosotros rechazamos, traeremos aquí palabras de dos poetas—y crí- 
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ticos—amigos, que ayudarán a curarnos, respectivamente, de uno y 
otro error. Si amamos, con amor romántico, la historia del poeta 
y la hazaña de su existencia, sólo asiéndonos a su palabra lograre- 
mos prolongarla, pues—ha escrito Luis Rosales—la palabra, «ella 
misma, es historia, y «sobre la volandera pero indeleble persisten- 
cia de la palabra, nosotros perduramos. Porque no nos cuenta tan 
sólo su historia, sino nuestra historia. En la pálida luz de una pala- 
bra, nos vamos como transpareciendo nosotros mismos hacia la ni- 
ñez. Porque nos desnudamos de las palabras renovándolas como el 
árbol renueva sus hojas; pero las hojas pasan, se desvanecen en el 
baile de las estaciones y las palabras quedan. Lo que perdure terre- 
nalmente de nosotros, en ellas quedará». 

Pero, por el otro lado—que es, en realidad, el mismo—, Luis Fe- 
lipe Vivanco nos previene que únicamente la vida puede cantar en 
las cuartillas para que éstas se transmuten en poesía : 


Déjame tú— 

—que yo invente lo mismo que he vivido, 
pero más rezagado, con soñar más tranquilo, 
con mirada más clara de amistad y experiencia. 


Poesía y vida, obra y autor, palabra y hombre: éste es el modo 
de crítica que yo quisiera, siempre, poder hacer. 


Fes 


Sabía, hace tiempo, que había de escribir aquí unas líneas de crí- 
tica para festejar la inauguración de esta colección de poesía, «La 
encina y el mar». Pero tenía entendido, más bien, que debía refe- 
rirme al grupo compuesto por Panero, Rosales, Valverde y, si Conti- 
nuación de la vida no se hubiese demorado en aparecer, Luis Fe- 
lipe Vivanco también. Contra lo que pensaba, hace unos pocos días 
me dijeron que, al parecer, sobre quien debía escribir. era, conere- 
tamente, sobre Valverde. Y entonces tuve unas horas en que no sa- 
bía lo que quería, en que no sabía si desear o no que Enrique Ca- 
samayor confirmase el encargo. ¡Escribir sobre Valverde! Sobre 
Luis o Leopoldo me parecía más hacedero. Ellos caminan hace 
tiempo—el mismo que yo—por la vida y están hechos a ella, mu- 
cho más hechos, probablemente, que yo. No digamos sobre Luis Fe- 
lipe, a cuyos pensamientos, tan hondos y escuetos, a cuyas súbitas, 
desconcertantes inexpresiones de rostro y voz y también hasta a esas 
llamadas que, de cuando en cuando, me hace, para que callemos 
juntos, por teléfono, estoy ya hace tiempo acostumbrado. Pero ¡so- 
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bre este no sé si hombre'o muchacho, separado de mí por casi vein- 
te años y muy cercano, en cambio, a mis hijos que le miran—y le 
quieren—como un extraordinario hermano desmesuradamente cre- 
cido que, no se sabe cómo, por puro milagro, ha conseguido entrar 
en el infranqueable círculo de los mayores! 

Sin embargo, sobre nadie me gustaría más escribir y también le 
gustará a mi mujer, que se hace la ilusión de que nuestro hijo se- 
egundo ha de parecerse a él. Por eso voy a hacerlo empezando por 
contar—más a mis chicos que a los lectores—cómo le conocí, hace 
cuatro años largos. Entraba yo en «Escorial», donde tenía un tra- 
bajo pendiente de publicación, y, justo delante de mí, un «alarga- 
do y casi desgarbado jovenzuelo», vestido con una gabardina algo 
estrecha y, sobre todo, corta de mangas. Al pronto le tomé por un 
muchacho que cumplía algún recado, pero a él y a mí nos pasaron 
al despacho de Luis Rosales, en aquel momento vacío. Nos senta- 
mos a prudente distancia uno del otro (recordando mejor, me pare- 
ce que él no se sentó). v vo tomé un libro que había sobre la mesa. 
Se titulaba Hombre de Dios. llevaba un prólogo de Dámaso Alonso 
y comencé a leerle, más que nada, para que aquel muchacho no se 
viese obligado a mirar constantemente al techo o al patio. Por otra 
parte. me parecía incorrecto enfrascarme en la lectura y. así, de vez 
en cuando levantaba los ojos; indefectiblemente. le sornrendía 'mi- 
rándome las manos... Según iba leyendo el «Salmo inicial», una 
grave emoción me subía por el cuerpo y el alma. Y de repente, como 
a la luz de un relámpago, comprendí que nadie sino aquel casi niño 
de ojos negros. profundos y fijos, podía haberle "escrito. Entonces le 
hablé y. a poco. entró Luis Rosales. Así fué como nos conocimos. 
Nos conocimos un poco. El conocimiento verdadero ha llegado mu- 
cho después, sigue llegando todavía, porque. gracias a Dios, entre 
hombre y hombre es inexhaustible 
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Y ahora José María Valverde acaba de publicar un segundo libro 
que se llama La espera (1). Título, quizá, no tan prestigiosamente 
bello como el anterior—que era un poco bergaminesco—, pero justo y 
que responde al contenido, no sólo del libro, sino del momento de vida 
eh que ha sido escrito. (Alguna vez me gustaría escribir sobre los 
títulos de los libros de versos. Los que más suelen gustar son aque- 
Mos en que la belleza es aderezada por el ingenio. Por ejemplo, Ma- 


(1) José María VaLverDen La espera. Colección «La Encina y el Mar». Edicio- 
nes Cultura Hispánica. Madrid, 1949, 113 págs. 
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nual de espumas. Pero si admitimos que la poesía es, en fin de cuen- 
tás, la misma vida, habremos de reconocer que el título es tan ex- 
terno al poema como él nombre al hombre. Y entonces comprende- 
remos bien los titubéos de Leopoldo Panero que no aciertan a resu- 
mir, porque es imposible, en dos palabrás una vida, y amaremos, 
sóbre todo, esos títulos humildes y al hilo del cotidiano existir, Es- 
crito a'cada instante 6 Continuación de la vida.) Título verdadero 
y, como los que acabo de citar, humilde. El mozo José María Val- 
verde me parete tan precoz y extraordinariamente dotado como de- 
bieron serlo lo más dotados de la generación más acreditada en lo 
que va de siglo. Pero—en cierto modo, gracias a Dios—sin su bri- 
Mantez. Entonces todo era más fácil. Tal vez, incluso hubiese basta- 
do con traer uh poco de Europa en las manos, descubrir la nueva 
filosofía alemana, la nueva literatura francesa, la snob novela in- 
glesa, el nuevo arte de la escúela de París. Tódo eso, a los ojos des- 
lumbrados de los españoles afanosos de incorporarse al «novecentis- 
mo», al «muy siglo Xx», era inédito y hermoso. Hoy todo está ma- 
noseado y todos de vuelta, la mayor parte sin haber ido. Hoy, de 
nada serviría brillar: «huyeron las palabras, las brillantes ideas...». 
Es menester, en la soledad, ahondar. Y, entre tanto, esperar. Pues 
el milagro—es decir, la vida—no se logrará. en su redonda. plenitud 
hasta que pasen los años y el corazón se acostumbre a latir 


sin prisa ya, sin miedo, 
crecido entre las manos del dolor. como un molde, . 
. todo memoria fresca, como un fruto de otoño 
que guarda las mañanas de agosto vueltas zumo. 
A 


Pero no se debe esperar mano sobre mano, sino laborando nues- 
tra tierra, porque la vida bien vivida habrá de venir 


después de su trabajo de ganarse el pedazo 
cotidiano de Dios 


v mientras tanto, pues que «el tiempo es una espera», mientras Mega 
la vida y mientras viene la muerte, ¿no habrá que «ir haciendo co- 


sas cualauiera, leves», escribiendo libros y, como niños buenos, ju- 
gando al amor? 


St, porque quiza tarde 
y para mientras viene 
hay que ir llenando el tiempo 
de.algo que lo caliente; 
mientras se abre la puerta 


738 


y el Padre se.aparece, . 
y sonrie al hallarnos 
tan buenos y obedientes, 
bajo la luz jugando, : 
niños juntos, inermes. 


.. Eso es este libro, espera, espera mucho más que esperanza, «pura 
espera en el hoy». Y no sólo mirada hacia adelante, hacia el por- 
venir, hacia la vida (en este sentido el poema más esclarecedor, tam- 
bién de los más bellos, es el titulado El umbral). También, en bue- 
na parte, el libro de nuestro tiempo, en que, como siempre, porque 
la vida es eso, hay que esperar, pero sin poder albergar en el cora- 
zón grandes esperanzas; el grito herido de uno de tantos niños euro- 
peos cuyos bienes sencillos, cuyas «dulzuras mínimas», 


quizá mañanas claras, quizá rumor de fuentes, - 


quizá campos amigos donde Dios paseaba, 
o era el amor, a salvo del viento de la historia, 
o el conversar despacio de las cosas sabidas... 


les han sido arrebatados, barridos por el odio de los hombres, antes 
de que ellos naciesen, y después, mientras crecían esperándolos en 
vano y creyéndolos cerca, «tal vez tras de su casa». Y verdadera- 
mente debiéramos hacernos mejores, aunque no fuese sino para que 
miles y miles. de muchachos como éste, tras las horribles pesadillas 
padecidas, pudieran llegar a decir, con esperanza y verdad : 


Y hoy me parece a veces que voy a despertar, 
de pronto, no sé dónde, en una casa antigua, 
en un lecho inocente, sin recordar mi pena... 


El sentido primario de la vida de José María Valverde, hijo de 
este tiempo, es, pues, la inseguridad, el desamparo y la busca de 
protección en la madre, en los «hermanos mayores», en la amada, en 
el sueño y, sobre todo—amparo del catolicismo—, en Dios. La «mi- 
lagrera mamá» tenía la virtud de ahuyentar el horror, de recoger la 
vida, durmiéndola bajo su mismo sueño, y de venir siempre, con su 
taza y su cuidado, a arropar mejor a su niño. Y, dirigiéndose a la 


amada, escribe : 


Hoy sé que cuando caiga la gran noche del tiempo. 
cuando Dios no aparezca y no. haya nadie al lado, 
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¿omo enfermo que llama á su madre en lo oscuro 
(porque quizá la “alcoba no existe ya, ni nada), 

me volveré a tu imagen, al dulzor que me has dado 
—porque tú sí eras cierta y tú me sonreias-—. 


José María Valverde, niño dormilón, ha sentido, acaso como Na- 
die, la profundidad del sueño, que nos libra del «empeño de velar 
siempre» y nos trae, bendición de Dios, la confiada entrega, el des- 
cuido y el descanso : | 


«Padre sueño; noche madre, 
sangre mía y del Señor, 
reclina tú mi cabeza 
abandonada a tu amor-» 


Pero, entre todos los consuelos, es el religioso, Dios,-el más firme 
y el redentor. El poeta de antaño tenía por misión gritar profecías, 
«predecir nuevas eras», vaticinar el caos. Hoy, vuelto hacia su ori- 
gen, «aun casi en el recuerdo», estremecido de tristezas, de oscuros 
presentimientos, de vacilantes presagios, de «tantas cosas que yo es- 
toy viendo siempre, y que no sé decir», sólo puede, sinceramente, 
volverse al Señor : 


Infelices poetas, que en otro liempo fuimos 
torres en que bajaba la enorme voz celeste, 
y hoy somos solamente, cuando la tierra tiembla, 
expresiones humildes de la angustia del hombre, 
de su miedo, y sus ojos volviéndose a la altura. 


Esta busca de amparo en Dios es tremenda en Dios en el caos, 
patética otras veces, como en la primera parte del romance Histo- 
ria, risueña y bienaventuradamente estólida, a lo fray Junípero, en 
el poema El tonto, uno de los más bellos del libro, o, en fin, infantil- 
mente confiada, tal en esta estrofa en la cual el poeta, refiriéndose 


a El, dice: 


Como niños que somos, nos conduce 
con sus engaños buenos, 
sin dejarnos saber, con su gran mano 
a través de los miedos. 


El poeta creyente ve en la lluvia a Dios, en la sequía su ausen- 
cia y la liturgia—poema Para el tiempo de Navidad-——en el cíclico 
renuevo de los tiempos, las estaciones y los campos. También el 
amor humano, el recién descubierto amor de amada, es ónticamen- 
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te insertado en el amor divino—aei en El Señor y tú o en aquella es: 
trofa. del Primer. poema de .amor que comienza «En la mano de 
Dios, como en una llanura»...—, para, desde el primero, a su luz 
y en su regazo, cantar lo que mira, las cosas de la vida. Injerto, pues, 
de dos vidas—recuérdese el entrelazamiento de las memorias en la 
bella Oda al corazón de la amada—, y de las cosas en ellas, y de 
ellas en Dios : 


porque el mundo que vemos 
es un gran haz de amores que ascienden enlazados 
en catedral viviente, sonora como un bosque. 


RR » 


El sentido de este libro, libro de los veinte años, ya hemos vis- 
to que es, hacia el futuro, salida a la vida, paso del Umbral, encuen- 
tro del primer amor, ir haciéndose hombre y esperar. Sin duda ale- 
grías, pero también dolor: «Mucha amargura viene.» Sin embargo, 
la muerte por ahora, y Dios quiera que en mucho tiempo, no. Yo 
sé de una persona, estrechamente unida a mí, que, de tiempo en 
tiempo, sentía extrañas y admonitorias aprensiones de muerte. Fe- 
lizmente, según se veía luego, no es que iba a morir, sino que había 
creado una nueva vida, que había concebido en sus entrañas. Tam- 
hién nuestro poeta tiembla de miedo mortal cuando la verdad es 
que sólo ahora va a comenzar, de verdad, a vivir. , 

Pero, en la cara que mira hacia el pasado, este libro es la Des- 
pedida ante el tiempo, el recuerdo de la niñez que empieza a quedar 
al fondo, dejada ya de vivir, pero comenzada, ahora, a soñar, 


porque eso es lo que soy, más bien que mis palabras: 
una larga memoria, sonora y palpitante. 


Este lado del libro, tan importante como el otro, es espléndida- 
mente resumido en el poema final, que para mí cuenta entre los 
- más hermosos que se han escrito en lengua castellana. El poeta, que 
ha recién dejado de ser niño, dice adiós a la madre, se despide de 
sus tiernos cuidados, del suave rumor de sus pisadas en la noche, de 
su velar al niño enfermo y subirle un poco el edredón y ahuecarle 
la almohada y dejarle la luz encendida hasta que se duerma. Y en- 
tonces, a la luz de la despedida, ve en ella, de repente, la niña anti- 
“gua de las «viejas fotografías, la niña que, escondida tras su mater- 
nidad, sigue siempre viviendo. Y entre las manos de esa madre-niña 
deja el hombre al niño que fué, pidiéndole que se le guarde, como 
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todas las imágenes queridas, en-el arca de sus memorias, mientras 
él va:andando por su olvido. Y ahora, al salir de casa, el hijo se vuel- 
ve y empieza a verla como. ella, de, verdad, es, y quiere hablar, pero 
ya és tárde;-y entretanto, en la incertidumbre de la vida que viene, : 
se pregunta cómo va'a ser, en adelante, sin la madre, el dormir, el 
despertar,'el gozar, el penar, el amar, el rezar... Y así, vuelto otra 
vez de la Despedida al Umbral, del recuerdo a la espera, termina 


el poema. 


+ER 


Hemos visto que, desde el punto de vista de la vida, este libro es 
recuerdo y espera. Pero, mirado desde la pura poesía, ¿qué es? El 
propio poeta nos responde en el último verso. de su Historia: «cuen- 
to y canción». Cuento, es decir, relato, narración y, en mayor o me- 
nor medida—en este libro, por ventura, bien cumplida—, biografía 
íntima, historia del corazón. Valorando desde esta intención, pre- 
seíte, sobre todo, en la tercera parte del libro, es como adquiere im- 
portancia, por lo menos como primer ensayo, el Retrato de Julio 
Ycaza—proyección de una figura presente hacia el recuerdo y rela- 
to en tiempo pasado—, y “crece en ella la Historia, escrita también 
en romance, la forma típica de la narración lírica. Pero los resulta- 
dos más valiosos son conseguidos con el endecasilabo, así, sobre todo, 
en la Despedida ante el tiempo, y también en la Oración del ama- 
necer en la ciudad, poema quizá no enteramente logrado, pero ver- 
daderamente importante como camino y en el que acontecen cosas 
narrables, el despertar de los hombres, su llegada al trabajo en el 
tranvía tras la visita mañanera a la taberna, la huida de la aurora y 
el retirarse calle arriba, cielo arriba, de Dios. 

Sobre el valor del libro como «canción», mi crítica no podrá ir 
muy lejos, por incompetente. Pero es claro que José María Valver- 
de está por el verso perfectamente escandido y contra el versículo. 
En las dos primeras partes predomina el alejandrino, a veces parti- 
do en versos de siete sílabas y, generalmente, con los hemistiquios 
bien señalados. Hay también poemas en eneasílabos, otros con va- 
riedad métrica, en ciertos casos muy acertada y, como ya he dicho, 
romances y endecasílabos. En cuanto a la rima, aun cuando predo- 
mina el verso blanco, la hay asonautada, y en el poema Para el tiem- 
po de Navidad se utiliza eficazmente, para conseguir el efecto del 
rodar de los tiempos y su regreso estrófico, la cadencia aconsonanta- 
da. Entre los numerosos aciertos de tipo expresivo, quiero aludir, 
porque se encuentra en el poema Desde este cuerpo de tiempo, que 
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: 
me-está dedicado, que es muy hermoso y que, sin embargo, voy luego 
a censurar, al efeeto acezante—cansancio del corazón en su apresu- 
rado latir a través del tiempo, valoración reiterativa de la palabra 
tiempo— logrado en una de sus estrofas. En resumen, puede afir- 
marse que aquí, como en Rilke, y por añadidura del cuento y el re- 
cuerdo, el olvido y la espera, la fe, el amor y el dolor, «queda, her- 
mosa, la canción». 


Después de cuanto se ha dicho, huelga afirmar que La espera no 
es una colección de poemas, sino un libro, ni una ocurrencia de in- 
genio, sino una experiencia de vida. Pero, además de experiencia 
poética y hondura vital hay, de cuando en cuando, filosofía, aunque 
sea de esa que, según Heidegger, no se llamará ya así en el porvenir 
porque no se amparará tras ningún rótulo y descenderá desde las 
«ideas» hasta la pobreza esencial de la existencia. Pero, de todos mo- 
dos, yo preferiría que ni de esa siquiera hubiese o, más bien, que estu- 
viera ya disuelta en el verso y en la vida, hecha sangre y alma; y mejor 
aún, que esta poesía llegase a ser alumbramiento y vaticinio poético 
de otra nueva. Por ejemplo, los poemas Desde este cuerpo de tiem- 
po (continuación, en cierto sentido, de la Elegía del cuerpo de Hom- 
bre de Dios) y la Oda al corazón de la amada son ambos, en última 
instancia, sentimiento del tiempo y recuerdo; pero en el segundo ha 
desaparecido casi del todo lo discursivo del primero. Este consis- 
te, igual que Historia, en el juego dialéctico tiempo-eternidad y se 
despliega en la forma raciocinante de preguntas y respuestas hasta 
el encuentro de la solución en el verso suelto «Solamente no cam- ' 
bian los recuerdos» y su explanación en las estrofas siguientes. Los 
poemas más «tocados» de filosofía casi explícita son, con los dos ci- 
tados, Tarde de primavera, que pertenece al género de las «reflexio- 
nes», La nieve y Olvido y memoria juntos (El poeta), este último, 
por otra parte, con fuerte influencia—confesada—del Antonio Ma- 
chado que ya se había tornado Juan de Mairena, hasta el punto de 
ser algo así como su paráfrasis. 

La filosofía y la influencia de los «hermanos mayores», vivos o 
difuntos, constituyen, sin duda, el peligro de José María Valverde; 
su peligro, pero también su destino. El, como ha escrito Pedro Laín, 
«no quiere y no puede ser Adán», tiene maestros, aprende de ellos 
y hace bien. Por otro lado, ha estudiado filosofía habrá de enseñar- 
la y, tal vez, hasta hacerla. Su poesía, si ha de ser como debe, poe- 
sía del hombre entero, incluso con el filósofo o el estudioso de filo- 
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sofía que lleva dentro, siemipre tendrá, quierá o ho—y será una de 
sus excelencias—un cierto peso metafísico. Pero será poesía y no me- 
tafísica. Pura poesía porque es puro quien la hace, este, hombre ya, 
que conservará durante muchos años bien limpio y blanco, como los 
niños, lo blanco de los ojos, y por siempre «esa gota de nobleza» 
que él mismo y nosotros hemos visto en ellos. 


JosÉ Luis L. ARANGUREN. 


Velázquez, 25. 
MADRID (España). 


—TREMENDISMO POETICO 


ACIA 1936, el paisaje de la poesía española estaba atravesado 
por dos principales corrientes: una podría denominarse 
el esteticismo, de copiosa vena, según la cual la poesía se 

encarnaba en elementos retoricistas cercaros a la deshumanización. 
| A ella pertenecía una buena parte de los modos expresivos de Juan 
Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas y del 
Federico García Lorca de la última etapa. Otra, heredera del huma- 
nísimo cantar de Unamuno y Antonio Machado, la representaban 1í- 
midamente desde su escasa cdición, entre otros, Luis Rosales, Leo- 
poldo Panero y Luis Felipe Vivanco. Poesía la primera que luego 
se dió en llamar aséptica, totalizadora de la gran reata de ismos con- 
temporáneos, y que fué la consecuencia de un proceso de desinte- 


gración poética iniciada por voluntades esteticistas, partidarias del 
arte por el arte. Y la segunda, sostenida no sólo como reacción fren- 
te al panorama circundante, sino en especial como vuelta a la fuente 
integral, humana y eterna de los grandes temas fundamentales de 
la vida : el amor, la muerte, el dolor, la madre, Dios... Pese al Sdeg- 
no il verso che suona e che non crea de Ugo Fóscolo, la poesía gene- 
ral de entonces jugaba con las ideas y con Jas palabras como si Ja 
vida fuera simple papel pautado, al grito valervniano de La Mu- 


sique avant toute chose. 


Vino la guerra con su gran caos borrador de precedentes y puso 
a Jos hombres en directa relación con las más crudas realidades de 
la vida. Los españoles que alcanzaron la edad de la hombría en 


esta coyuntura aprenden a conocer y a mirar al mundo con ojos dis- 
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tintos de aquellos otros que les precedieron en años y lustros. El sá- 
bor inmediato de la tierra y del sufrimiento fué la dura escuela en 
que se formaron almas que después, apagado el tremor del último 
cañonazo, habrían de ser los definidores, los ordenadores del tiempo 
difícil de la postguerra. 

Una juventud educada en disciplina de lucha y de abandono a 
las propias fuerzas frente a la naturaleza hostil, tuvo forzosamente 
que alquilar un vehículo grande, sonoro, inarmónico y gesticulador, 
para dar movimiento a su contenido anímico. La vida había dejado 
de ser juego, la vida ya no era una broma, ni puede andarse en bro- 
mas con la muerte y sus compañeros de guerra. Había que gritar 
al cantar: nada de medias voces ni de mesurados decires, nada de 
trinos aflautados y de suavidades. Se cantaba con violencia y reali- 
dad lo divino y humano. 1940 aseguraba que el mundo iba de 
cambio. 

* ox 


Todas las actividades primeras, los movimientos iniciales, son 
exagerados. Pecan siempre por muchas cartas de más. El gesto pre- 
ciso, la palabra irreemplazable, la definición única son gajes de 
madurez. La desmesura es cosa de románticos, entendiendo por ro- 
manticismo—no se trata aquí de definir, sino de acoplar—lo que 
ya Unamuno consideraba como revolucionario. 

Una revolución romántica, que nada tiene que ver con Espron- 
ceda o con Byron, brota de la poesía española de la postguerra. No 
son correligionarios de élla, naturalmente, primero los esteticistas 
del juego poético; no lo sor tampoco los integradores de la poesía, 
ya con edad y mesura suficientes para no incurrir en desmelena- 
mientos. En ellos había caído ya, lustros antes, Unamuno : 


(¿A dónde Dios. por su salud luchando 
te habrá de segregar, estrella muerta, 
Aldebarán? 

¿A qué tremendo muladar de mundos?) 


y Dámaso Alonso : 


(Pausa, espantosa pausa 
de pálpebras de plomo.) 


En tal desmesura cae, gracias a Dios, la juventud ex guerrera y los 
que se incorporan al ambiente belicoso de la poética de 1940. Este 
fenómeno de la poesía desbordaba de gestos y dolor, de gritos y si- 
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lencios desolados, «el impresionante afán hacia lo trascendente y 
grande, hacia lo fuerte y violento», fué bautizado -pór un poeta, 
A. de Zubiaurre, con el nombre de tremendismo. El hombre adopta 
la postura vitalista de caricaturizar hacia lo grande su contenido 
anímico, proyectándolo y enlazándolo en soledad de séres con el 
cosmos. El hombre está solo, desolado, inválido y fatal frente al 
poderío y al secreto de la tierra y del cielo; bajo los mundos infini- 
tos y suspendido sobre las honduras abisales de mares y almas. Y 
Dios, en todas partes, espectador imprecado y mudo. 


* *>* 


Los poetas tremendistas tienen su lenguaje y su vocabulario espe- 
cífico, En este aspecto superan al más desorbitado bracear de los 
románticos. Hay una muchedumbre de adjetivos como sideral, cósmi- 
co, horrible, horrendo, abisal, espantoso, infinito, desierto..., y muy 
en especial el tremendo etimológico, que subraya, junto a la idea 
de magnitud potenciadora, la acepción de conmoción, de sacudida, 
de acromegálico proceder; es como un tremo anímico que subvierte 
valores usados, para cantar la soledad amorosa fatalista y doliente, 
buscándole límites al infinito. Del abuso irresponsable del extre- 
mismo poético tremendista es ejemplo este endecasílabo, escrito ya 
en 1947. Canta el poeta: 


¡Soy un monstruo que ruge y que devora!... 
ES 


Un poeta tremendista, quizá el más representativo del tremen- 
dismo poético, es el talaverano Rafael Morales. Sus POEMAS DEL TORO 
inician la feliz colección poética «Adonais». Es 1943. La voz pode- 
rosa, telúrica y sola del poeta castellano, con su desquiciamiento ex- 
presivo, sorprende a los lectores de España. El trompetazo, ya que 
no de potencia bíblica, sí conmueve a muchos jóvenes. que ven en 
la nueva fórmula amplias y en cierto modo fáciles fórmulas de ex- 
presividad. Está pasando la ocasión del tremendismo de quilates. Has 
que saber y poder aprovecharla con dignidad. 

Vueltas las aguas generales, por un lado a los cauces de una tra- 
dición expresiva y formal que pendula de Garcilaso a Góngora. y 
por otro al versolibrismo retoricista, Rafael Morales prosigue en su 
postura «tremenda», exacerbada en EL CORAZÓN Y LA TIERRA (Colec- 
ción «Halcón». Valladolid. 1946.) El tema táurico. hamanizado basta 
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el símbolo, deja paso a la grandiosa temática telúrica. El cosmos ha 
penetrado en la mayor parte de las voces cantoras. No hay pocia que 
no diga del barro, de la arcilla, de la tierra, del.magma primigenio. 
El hombre es un árbol enraizado fatalmente en lo terrestre; es una 
potencia imás, misteriosa e indefensa, de la naturaleza viva. Y sigue 
cantando la vasta soledad del cosmos ciego y sordo, tremendo siem- 
pre y gravitando fatal sobre los hombros del alma. 

El esteticismo versolibrista, ya ea su cumbre, empieza impercep- 
tiblemente a remitir. Salió antes HIJOS DE LA IRA, del maestro Dá- 
maso Alonso, y su tremendismo fué alte y perfecto desde la hon- 
dura de una sima de pasiones en fermentación, servidas en el bello 
cristal de un verso clásico disfrazado de verso libre. 1947. R. M. pv- 
blica, nuevamente en «Adonais», LOs DESTERRADOS, y sigue siendo 
el que es, mientras en España va tomando altura, firme y pletórica, 
el águila de la integridad, de la poesía entera. Los que en 1936 eran 
los menos, hoy son guiones de los más. Han llegado los grandes dis- | 
cipulos : José María Valverde, Carlos Bousoño, Eugenio de Mora... 


E RE * 


POEMAS DEL TORO (1) es un libro de diecinueve sonetos y dos poe- 
mas finales de estrofa irregular. Lejos de cantar al toro en su cone- 
xión con la fiesta taurina, R. M. —no en vano nacido en la dehesa 
talaverána— imagina un monodiálogo tánrico, con sus toros libérri- 
mos siempre en soledad. La bestia desvive a solas con sus reacciones 
humanizadas, perdida en el paisaje arcano y hostil. La voz de este 
curioso poeta «se sintoniza con el tema —dice José M.* de Cossio, 
su prologuista—; y a su carácter elemental, a su arquitectura de pla- 
nos instintivos corresponden un vocabulario y una retórica amplios, 
plenos y sencillos». De la calidad y condición superiores de estos toros 
de R. M. damos como muestra este soneto, «El toro», primero de la 
serie y quizá el más representativo de la poesía que reseñamos : 


Es la noble cabeza negra pena, 

que en dos furias se encuentra rematada, 
donde suena un rumor de sangre airada 
y hay un oscuro llanto que no suena. - 


En su piel poderosa se serena 
su tormentosa fuerza enamorada 


(1) RarazL MoraLes: Poemas del toro y otros versos. Prólogo de José M.a de 
Cossío. Colección «Más Allá», núm. 48. Afrodisio Aguado, S, A. Madrid, 1949, 
168 págs. 
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y en los amantes huesos va encerrada 
para tronar volando por la arena. 


Encerrada en la sorda calavera, 
.la tempestad se agita enfebrecida 
hecha pasión que el músculo no altera: 


es un ala tenaz y enardecida, 
es un ansia cercada, prisionera, 


por las astas buscando la salida. EATIZO 


Sólo con este presente cabe ya conocer mucho de la poesía de Mo- 
rales y de su marchamo tremendista. Palabras que aisladas no tienen 
más significado que el enjuto, al quedar unidas a otras de parecida 
condición adquieren poder insospechado. En el soneto. trascrito se 
escalonan los siguientes vocablos: pena, furias, sangre, llanto, tor- 
mentosa, huesos, tronar, sorda, tempestad, enfebrecida, pasión, 
músculo, enardecida y ansia. Todo un curso de lingiiística del tre- 
mendismo. Un poco más allá en el libro se“lee «Toro de amor y au- 
sencia», un soneto cuyos dos cuartetos son medalla subjetiva y fiel 
de una ciencia que pudiera llamarse «anatomía poética» o «poesía 
anatómica». Dicen así : 


Tu ausencia está en mi sangre y en mi vida, 
hecha forma de toro enamorado, 

que embiste por mis huesos desbordado, 
—buscando por mi pecho la salida. 


Y este toro constante en la embastida 

te busca por mi piel ensangrentado, 

te busca por mi frente, te ha buscado 

por estos labios que tu amor olvida. PTAS TA 


Etcétera. Lo que ahora del hombre se incorpora a la voluntad cie- 
ga del toro, que se hace carne humana, y dolor y soledad humanas, 
luego- pasará, en EL CORAZÓN Y LA TIERRA, a una tierra cantada y pre- 
«ente en el cuerpo del hombre, en la tierra, en el suelo, en el barro, 
en la arcilla y también en el polvo estelar. Ya en los POEMAS DEL TORO 


hay un precedente : 


toro de tierra que en mi tierra siento Ls do 


que luego se confirma casi de continuo en el segundo libro de R. M., 
sobre todo en los poemas agrupados bajo el título de La madre tierra: 
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«A un niño recién nacido», «El hombre», «Tierra he de ser», «A un 
jilguero múerto». donde puede leerse esta violenta y romántica iM- 
precaución : 

Oh, tierra, tierra de ávidez constante, 

tierra maldita en que la vida crece, 

Ok,. madre tierra, loba vigilante, 

ya tienes lo que diste: se apodrece 

en tu regazo criminal y amante. P. T. 61. 


EL CORAZÓN Y LA TIERRA se apoya en un eje central, muy lírico y 
amoroso, sin olvidar tremendismos, aunque con frecuentes remansos 
de los cuales no es precisamente un ejemplo el largo y apasionado 
poema «Los amantes», publicado en el núm. 2 de la revista «Pilar». 
Bajo un gesticular de amantes impulsos yace el amor solo, angustia- 
do y doliente, fundiéndose- a la solitaria tierra y anticipando con su 
cantar el instante de la vuelta al seno telúrico y materno. La rima 
titulada «Pena» es un ejemplo de esta. orfandad amorosa : / 


Qué pena ser dos, quererse 
y estar llenos de delirio. 


Qué pena ser dos, qué pena 
pensar que son dos caminos... 


Áy. qué tremendo es pensar 

que dos nunca son lo mismo, 

que dos vientos diferentes 

llevan camino distinto. Calais 


Poema al que siguen otros en el mismo tono: «Recuerdo», «El 
amante solitario», «En una tarde de desengaño y pena», «Sin ti»... 
El titulado «Soledad» se abre con dos versos, los únicos de los tres 
libros de influencia aleixandrina : 


Qué silencio de siglos. qué silencio 


pueblo tu cuerpo. hombre que no amas. €. T ¿9 


EL CORAZÓN Y LA TIERRA es, en fin, la cumbre de un tremendismo 
elemental, primigenio y oscuro, donde el poeta se abandona a sus im- 
pulsos biológicos. atravesados con frecuencia por una nostalgia de 
amorosa compañía cuyo recuerdo pesa como un monte sobre el dia- 
rio vivir del hombre. Cossío corrabora esta actitud de R. M. con estas 


palabras: «El poeta manipula con lo instintivo, pero muy racional 
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y reflexivamente....», porque «para interpretar lo elementalmente 
biológico e instintivo se necesita muy refinada sensibilidad y muy 


claro despejo». 


La tercera y última parte de este tomo de poesías está dedicada 
a la serie Los DESTERRADOS, y comprende poemas escritos a partir 
de 1945, publicados en 1947. Su canto es una afirmación de la pre- 
sencia total de la poesía en todos los seres, vivientes e inanimados, en 
todas las criaturas de Dios. Empeño de difícil demostración poética 
y que R. M. aborda con su potencia expresiva, singular y peculiarí- 
sima, dando tonos de profundidad patética y dolorosa a la existencia 
triste, atormentada o mortalmente fatal; a los locos y a los leprosos, 
a los ciegos y a los ahorcados, a los suicidas y a los que lloran... «La 
poesía se encuentra en todas partes», dice el poeta, y dice, en fin, de 
su último libro, que es «dolor de ser hombre, dolor de ser destierro». 

Junto a verdaderos aciertos le creación y expresividad hay otros 
poemas a los cuales el lector no encuentra justificación plena. Una 
temática tan limitada, tan fuera de apoyatura retórica, no puede pros- 
perar largamente en su poética medrada bajo un signo de limitación. 
Junto a la genialidad de ver a los locos altos como ramas o como dio- 
ses heridos; a los que lloran, como un corazón cayendo hacia el des- 
tierro, y a los tristes como una luna fría / en un aire amarillo..., vie- 
ne el empeño, a veces fallido, de dar volumen íntegro a la estatua del 
libro con demasiada poca arcilla entre las manos. Forzosamente la 
limitación se impone, y la unidad poemática se resquebraja acusando 
vacíos que un versificador sabio, pero artificioso al fin, no consigue 
rellenar. Tal creemos ocurre con «Las amantes viejas» y con toda la 
similitud esencial, de tema, voz y desarrollo, que se aprecia en «Los 
abandonados», «Los nostálgicos», «Los olvidados» y «Los que recuer- 
dan». Los DESTERRADOS. en fin, nos parece un libro que no pudo ser. 
porque no podía llezar a ser libro. Un cuerpo no sólo se integra de 
cabeza y corazón; precisa también de cuello, tronco y extremidades. 
Si no tanto. algo de esto falta en la última salida poética de R. M. 


o ok 


Para terminar. un alusión a la estilística de R. M.. Ciertamente. y 
tratándose de una poesía de expresión nada mesurada y en muchos 
aspectos libérrima, extraña cómo el poeta ha vertido su impreca- 
ción. gritadora y profunda, en las formas del verso y de la estrofa 
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tradicionales. El autor de Los DESTERRADOS se limita, voluntaria o In- 
voluntariamente —no lo sabemos—, a la concreción rítmica y rimá- 
tica del endecasílabo clásico al modo italiano, y sólo en contadas oca- 
siones recurre al alejandrino y al octasílabo romanceado. R. M. no 


“sale de esta triple métrica, prefiriendo con afición la de Petrarca, y 


empleando únicamente el octosílabo en los cantares. Igual ocurre 
con la rima, que es utilizada sistemáticamente en su modo conso- 
nantado (sonetos, poemas en cuartetos y serventesios) o asonantado 
de rima alterna. Y en cuanto a conjugación de estrofas, R. M. tiene 
decidida proclividad hacia el soneto tradicional, particularmente en 
los POEMAS DEL TORO, donde el soneto se usa casi de continuo y sin con- 
cesiones a la heterodoxia. : 

Se ha insistido en los detalles formales de esta poesía, porque los 
juzgamos de interés dentro de la esencialidad de la misma. En efec- 
to, es particularmente extraño que una poesía nacida desde dentro 
de una desmesura, de un desbordamiento ancestral y telúrico, de un 
apasionado y rudo enfrentarse con el cosmos, se haya querido limitar 
a los moldes enjutos, estrictos y, a nuestro entender y en este caso, 
insuficientes del endecasílabo, del serventesio, del soneto. Si en algún 
caso es, entre muchos, de particular pertinencia el verso libre, es en 
éste en que R. M. canta sus toros y la tierra humanizada. El tremendis- 
mo, demasía juvenil, precisa de la ancha andadura del versículo y 
también de la amplitud del verso blanco en el cual los recursos tra- 
dicionales de metro y rima se sustituyen por otros poderes rítmicos y 
emocionales y cargando sobre la sonoridad de las sílabas y la exac- 
titud de cada vocablo. 

¿Por qué R. M. se ha quedado con el soneto? ¿Lo juzgó necesario? 


¿Estaba esclavizado a él? Recordemos al proverbial y grande don 
Antonio Machado : 


Verso libre, verso libre... 
librate, mejor, del verso 
cuando te esclavice. 


¿Pasó R. M. por esta lucha? Cuando el fondo de su poesía acon- 
sejaba el verso libre y blanco, ¿cómo escogió el tradicional? ¿Le es- 
clavizaba éste? ¿No estaba iniciado en la técnica de aquél? Lo cierto 
es que tanto los POEMAS DEL TORO como EL CORAZÓN Y LA TIERRA dis- 
curren rítmicos y aconsonantados 


en su verso natural 
de arrabal y de vergel, 
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descrito por Gerardo Diego en el poema «Rafael Morales y el viento». 
Dejemos, en todo caso, al poeta con su secreto formal y contentémo- 
nos con el contenido poético de sus estrofas tradicionales. En reali- 
dad, la estilística no es lo más importante en poesía. 


ENRIQUE CASAMAYOR. 


Hilarión Eslava, 16. 
MADRID (España). 
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EL HISPANOAMERICANISMO 
PNTEASAR EVE EAS 


1. RELIGIÓN 


CRISTIANDAD. Revista quincenal. 103. 
(Barcelona [España], 1 mayo 1949.) 


J. O. C.: La masonería mejicana rei- 
vindica para la secta la inspiración de 
las revoluciones modernas. (Pág. 216.) 


Un pequeño incidente ocurrido en 
Méjico—la colocación de una capucha 
negra sobre la cabeza de Benito Juárez 
por un joyen sinarquista—provocó por 
parte de comunistas, liberales, masones, 
etcétera, una aguda campaña de agita- 
ción antirreligiosa y anticlerical acom- 
pañada de los más exaltados insultos a 
la Iglesia, a la Santisima Virgen de Gua- 
calupe y a Su Santidad. El incidente ha 


. sido aprovechado por las organizaciones 


masónicas para hacer constar su tenebro- 
sa influencia en los destinos naciona- 
les de Méjico desde la guerra de la In- 
dependencia en 1810 hasta el actual mo- 
mento en que solicita la disolución de 
los partidos «Fuerza Popular», «Acción 


Nacional» y «Unión nacional sinarquis 


ta», a los que califica de cristeros y cle- 
ricales. La «Asociación masónica mejica- 


na» ha publicado en este semtido un jac- 


tancioso manifiesto, que puede verse en 
«El Popular», de Méjico, correspondien- 
te al 26 de diciembre de 1948, y en el 
que reivindica para la secta la prepara- 
ción de la revolución mejicana, la fran- 
cesa de 1789, la independencia norteame- 


ricana dirigida por J. Washington y lá 
inspiración de las Cartas fundamentales 
de la Sociedad de Naciones y de las Na- 
ciones Unidas. 

La masonería no es un mito y no son 
ingenuos quienes creen en sus turbios 
manejos y tenebrosas maniobras, tal como 
S. S. León XII, en su Encíclica Huma- 
num genus, instruyó sobre el particular 
al pueblo cristiano. 


LATINOAMERICA. Revista mensual de 
cultura y orientación, 3. (México, D. 
F. [México], marzo 1949.) 


OspPina, Eduardo: Perfil espiritual de 
Colombia. (Págs. 117-122.) 


La vuelta a la normalidad después de 
la revolución de 9 de abril, hace nece- 
saria una revisión de los elementos esta- 
bles en que aquélla se funda para tener 
una idea real del país en su aspecto re- 
ligioso. 

La población actual de Colombia es 
de 10.538.564 habitantes, de los cuales 
son católicos 10.448.669 y mo católicos 
46.014. Los extranjeros acatólicos, como 
judíos, cismáticos orientales, protestan- 
tes (unos 10.000 entre las varias sectas), 
forman una pequeña porción social, del 
0,5 por 100 de la población. Los protes- 
tantes, que emplean una agresividad in- 
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sultante y calumniosa nada conforme ton 
su teórica tolerancia, actúan en las re- 
giones más desatendidas por la insufi- 
ciencia en el número de sacerdotes cató- 
licos. Otro sector doctrinalmente refrac- 
tario a la acción de la Iglesia es el li- 
beral. El partido comunista, muy redu- 
cido, es el inspirador de la Confedera- 
ción de Trabajadores Colombianos (C. 
T. C.), con unos 80.000 afiliados. 

En - Colombia hay 1.074 parroquias, 
con una jurisdicción de 9.600 habitan- 
tes por término medio para cada una. 
Los fieles están atendidos por 2.816 sacer- 
dotes, de los que 1.642 son diocesanos 
y 1.174 regulares. La vida católica en 
las parroquias urbanas es intensa: en la 
-de Chaquinero, por ejemplo, se admi- 
nistran unas mil comuniones diarias y 
no es de las más florecientes; la Casa 
de Ejercicios espirituales de Cristo Rey, 
en Bogota, ha acogido en cuatro años y 
medio 8.243 ejercitantes. 

Desde 1944 la Iglesia desarrolla una 
gran labor sindical, que se organiza por 
regiones en la Coordinación de AÁgre- 
miaciones urbanas y agrarias, que cuen- 
ta con más de 310.000 afiliados. En el 
aspecto educativo, la Iglesia educa 168.710 
jóvenes y niños en 1.453 establecimien- 
tos escolares, entre los que destacan las 
Universidades Pontificias Javeriana y Bo- 
livariana. 

El aspecto de más especial interés de 
la vida católica de Colombia son las 
Misiones. Doce son las jurisdicciones 
misionales y 252 los misioneros, perte- 
necientes a once Institutos religiosos, 
que desafían los climas malsanos y toda 
clase de penalidades para atender a los 
pueblos recién convertidos. Doce Con- 
gregaciones femeninas con 410 Religiosas 
atienden los Hospitales, Orfanotrofios, 
Escuelas y Colegios. 

Colombia es un pueblo joven, dotado 
de buenas cualidades, en medio de una 
. naluraleza geográfica muy rica y exlen- 
sa (1.139.155 km2) y en su máxima par 
te inexplotada. La Iglesia católica, con 
su enorme aporte de moralización,. de 
instrucción científica, de educación, de 
beneficencia, es históricamente el factor 
más importante en la formación de su 
nacionalidad y en su progreso positivo; 
es, en definitiva el más fuerte, vínculo de 
unidad nacional y la más firme esperan- 
za de su grandeza futura. 


REINARE EN ESPAÑA. 163. (Vallado- 
lid [España], enero 1949.) 


G.a HERNANDO, Julián: ¡Manden misio- 


neros y sacerdotes a América! (Pági- 
“nas 15.18.) 


Uno de los más graves problemas del 
mundo hispanoamericano actual es la 
falta de sacerdotes. La esterilidad voca- 
cionista se debe en parte al ambiente li- 
gero de la familia americana y a la edu- 
cación laica que reciben los niños. Ve- 
nezuela, por ejemplo, no cuenta más que 
con un Seminario mayor para sus diez 
diócesis, y Nicaragua no tiene ninguno. 
En Santo Domingo hay cien sacerdotes 
para dos millones de habitantes, y en 
Guatemala ciento veinticinco para tres mi- 
llones y medio. La solución del proble- 
ma, gravísimo y urgente, está en poner 
inmediatamente en acción un ejército 
de cuarenta mil sacerdotes. ¿Dónde re- 
«Jutarlos? El Romano Pontifice ha hecho 
en este sentido una apremiante invita- 
ción a los Obispos y al Consejo Supe- 
rior de Misiones de España: «¡Manden 
sacerdotes a América; manden misione- 
ros a Ámerica!» ; 

Aparte de los miles de sacerdotes .es- 
pañoles que hay en América, el Seminario 
de Misiones Extranjeras de Burgos tie- 
ne establecidas misiones en Colombia y 
en Panamá; la Diócesis de Vitoria tie- 
ne a su cargo un distrito misional en el 
Ecuador y otras se disponen a hacer a 
Roma la misma petición. 


REVISTA CATOLICA. Organo del Se: 
minario Internacional Hispanoameri- 
cano. (El Paso. Texas [México], 10 
abril 1949.) 


Eprror1aL: Unidad Católica y Toleran- 
cia de Cultos. (Págs. 225-229.) 


Partiendo del hecho de la condena del 
Cardenal Mindszenty, se han aventura- 
do comparaciones sobre la libertad re- 
liviosa y se ha barajado, como una acu- 
sación al Catolicismo de intolerancia, el 
nombre de España. Pero en España tan 
sólo se establece, contra una minoría in- 
significante, cierta discriminación legal 
que consiste en negarle el derecho civil 
de la manifestación externa y del pro- 
selitismo público, aunque la ley le garan- 
tice el ejercicio privado de su religión. 
El fundamento natural y jurídico consis- 
te en el derecho de la absoluta mayoría 
ciudadana a defender el bien social y 
común de la unidad religiosa y la pú- 
blica profesión de fe católica del Esta- 
do español. Y no deja de ser extraño 
que los protestantes sean quienes más 
ataquen a la España católica por unos 
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métodos que ellos ponen en práctica en 
“cuanto pueden. 

La razón de la política peculiar de Es- 
paña y de los pueblos hispánicos con la 
herejía es que en ellos se ha mantenido 
la unidad de la fe católica, y se ha man- 
tenido a costa de sacrificios y vigilancia. 
De ese modo, los pueblos hispánicos se 
contrapesan con los que no lo son: los 
unos moderando la rigidez; los otros, la 
excesiva tolerancia. Para convivir pacifi- 
ca y fraternalmente con el protestante, el 
judio y el indiferente, el católico nor- 
teamericano busca hasta qué punto pue- 
de mitigar la imposición o severidad de 
una verdad desagradable o irritante a su 
cympañero. En cambio, el católico his- 
pánico tiende a acentuar el otro extremo 
y considera al adversario como un sal- 
teador de caminos espirituales y doctri- 
nales. 

Históricamente, el pueblo hispánico 
liene su peculiar política con el error 
como la tiene el católico norteamericano. 
Cada uno en su puesto, respaldado por 
los principios de Derecho Público ecle- 
siástico y a las instrucciones pontificias 
que dan la interpretación autorizada y 
segura. 


REVISTA JAVERIANA. Revista catoli- 
ca de cultura general. 152. (Bogotá 
[Colombia], marzo 1949.) 


VaALTIERRa, Angel: La fe de Hispanoamé- 
rica. (Págs. 65-67.) 


El reciente Congreso Eucarístico boli. 
variano celebrado en Cali con asistencia 
de sesenta Obispos, representantes de 
España y Santo Domingo y enviado es- 
pecial del Papa; con la consagración de 
Colombia al Sagrado Corazón hecha por 
el Presidente de la República; con el su- 
blime espectáculo, en fin, de millares de 
americanos unidos por la fe común, ha 
puesto de relieve la convicción Íntima 
de la profunda fe de Hispanoamérica. 
Estos pueblos jóvenes, que viven en me- 
dio de la gran naturaleza, nacieron al 
calor de la fe cuando los conquistadores 
hispanos caían de rodillas ante una rús- 
tica cruz de madera. Después, cuando 
Bolívar planeó y dió vida a seis nacio- 
nes, lo hizo bajo la mirada de Dios. Su 
antología religiosa es interminable: sus 
palabras tienen toda la trascendencia de 
una orientación y de un testamento. 

Ante la realidad del Congreso Eucarís- 
tico, se auguran días felices para Hispa- 
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á 
noamérica. Cristo será, en los dias nubla- 
dos que se aprestan, el más formidable 
vinculo de unión entre nuestras naciones. 


SIC. Revista de orientación católica. 110. 
(Caracas | Venezuela], diciembre 1948.) 


GonzáLez, Francisco José: Persecución 
religiosa en Colombia. En el golpe te- 
rrorista de 9 de abril de 1948. (Pági- 
nas 503-508.) 


El asesinato por los propios comunis- 
tas del Jefe del izquierdismo liberal, J. 
E. Gaitán, fué el pretexto y la señal de 
la revolución. Los clásicos procedimien- 
tos del comunismo internacional, ensa- 
yados y puestos en práctica en España, se 
reprodujeron en Colombia, nación tran- 
quila y pacifica desde hacía cincuenta 
años. La Iglesia y el Clero fueron el pri- 
mer objetivo de los revolucionarios. El 
edificio de la Nunciatura Apostólica y el 
Palacio Arzobispal fueron saqueados e 
incendiados. También fué asaltada la 
Catedral e incendiado el inmediato Cole- 
gio de niños cantores y la Javeriana Fe- 
menina, con sus laboratorios de bacte- 
riología e instalaciones artísticas y de 
enseñanza. El Colegio de La' Salle fué 
una antorcha en la que ardió el Museo de 
Historia Natural, con sus colecciones úni- 
cas en el mundo. Las monjas Concepcio- 
nistas de clausura fueron salvadas dra- 
máticamente. Todos los PP. Lazaristas 
de S. Vicente de Paúl y los Capuchinos 
Terciarios de S. Antonio fueron encarce- 
lados. Esto en Bogotá. Por lo que toca 
a otras ciudades, en Armero fué marti-, 
rizado el Párroco, bailando la turba en 
torno a su cadáver desnudo. Barranquilla 
vivió un dia de barbarie absoluta; en 
Barrancabermeja fueron ultrajados y he- 
ridos los misioneros, y el P. Zorroza, de 
nacionalidad española, fué asesinado en 
Venadillo. Imposible enumerar todas las 
atrocidades cometidas durante los dias 
del 9, 10 y 11 de abril. La revolución pre- 
sentó desde el principio el aspecto de 
una persecución religiosa. El día de San 
Pedro, como desagravio a Su Santidad 
por los ultrajes inferidos a su Nuncio * 
Apostólico, en la Catedral y en presen- 
cia de toda la jerarquía, el Presidente 
de la República renovó la consagración 
del país al Sagrado Corazón de Jesús, de 
acuerdo con la ley vigente de 1898 y si- 
guiendo el ejemplo de otros varios Pre- 
sidentes católicos de Colombia. 


PAscuAL CEBOLLADA. 


2. FILOSOFIA 


ABSIDE. Revista de Cultura Mexicana: 
XII, 1. (México, 1949.) 


Kuri Breña, D.: La Filosofía del De- 
recho en la antigiiedad cristiana. (Pa- 
ginas 35-82.) 


Interesante ensayo expositivo, elabora- 
do fundamentalmente sobre la obra de 
los profesores españoles Corts Grau y Re- 
casens Siches, aunque con conocimiento 
directo de los textos. 


ARBOR. 
1949.) 


39. (Madrid [España]. Ill, 


CaLvo SERER, Rafael: Europa en 1949. 


(Págs. 329-354.) 


El famoso discurso de Donoso Cortés, 
"pronunciado el 4 de enero de 1849, en el 
Congreso de Diputados, y que tan clamo- 
rusa resonancia tuvo en toda Europa, sir- 
ve al autor de base para el planteamien- 
to general de la situación europea pre- 
sente, en el marco general de las revolu- 
ciones, terminando con un intento es- 
forzado de superar los vaticinios dono- 
sianos, al reedificar la cultura occiden- 
tal sobre la más pura religiosidad. 


ARBOR. 41. 
1949.) 


(Madrid [España])). V, 


MenczeEr, B.: Metternich y Donoso Cor- 
tés. (Pags. 63-92.) 


Interesante estudio de los dos políti- 
cos y teóricos de la Historia, señalán- 
dose sus coincidencias y cómo el pen- 
sador español acierta, con su concepción 
de la lucha entre liberalismo y comu- 
nismo, a ganarse la admiración de Metter- 
nich: «Después de lo que ha dicho Cor- 
tés, hay que abandonar la pluma, por- 
que no es posible colocarse en puntos de 
vista más elevados», decía. 


CIENCIA Y FE. V, 17. (San Miguel [Ar- 
gentina], marzo 1949.) 


CARRANZA, L. E.: La libertad: sus as: 
pectos metafísico, psicológico y ético: 
Págs. 79-96.) 


” 


l 


Como continuación. estudia los aspec- 
tos psicológico y ético, dentro de la doc- 
trina escolástica. 


QuiLes, Y.: El existencialismo del ab- 
surdo. (Págs. 91-105.) 


Enjuicia y critica los puntos principa- 
les de la obra de Sartre, L'existentialisme 
est un humanisme. 


CRISOL. Universidad Autónoma de Gua- 
dalajara. (Guadalajara [Méjico], mar- 
zo 1949.) 

EbrrorIaL: ¿Que es la Hispanidad? (Pá- 
ginas 6-7.) 


Breve articulo, muy interesante, pues 
acierta a recoger con claridad la concep- 
ción de la Hispanidad «como alma co- 
mún de una serie de naciones», funda- 
mentada en una profunda concepción ca- 
tolica. La aplicación de esta concepción 
ideal a un caso concreto, leva a la final 
afirmación de que «hacer hispanidad es 
hacer Patria Mexicana». 


CUADERNOS DE FILOSOFIA. I, 2, 
fasc. IM. Dedicado al Primer Congreso 
Nacional de Filosofía. (Buenos Aires 
"[R. Argentina], XI-48-11-49.) 


VirasorOo, M. A.: Existencia y Filosofía. 
(Págs. 17-32.) 


Plantea el problema de si puede darse 
una filosofía de la existencia, señalando 
tres posibilidades al filósofo existencia- 
lista, lo que le lleva a plantear la exis- 
tencia como un devenir consciente, ter- 
minando en la negación de los valores 
universales, por ser la existencia irreduc- 
tible a una esencia. 


E. €. A. Estudios Centroamericanos. 28. 
(San Salvador, 1949.) 


Irurrtoz, S. J.. J.: ¿Metafísica experi- 
mental. (Págs. 836-841.) 


Planteamiento de conjunto del existen- 
cialismo, señalando su pretensión de ad- 
nar, en forma de una Metafísica, la más 
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antigua tradición filosófica, de raíz par- 
meniídea, buscando el ser, con el método 
fenomenológico. El autor enjuicia esta 
pretensión, haciendo hincapié en que el 
ser percibido en tal forma es concre- 
to, humano, finito, por lo cual el exis- 
tencialismo no sería la auténtica y ver- 
dadera Metafísica, «cuyo fin es dar con 
el ser mismo en sí sin contraerlo ni re- 
ducirlo; sin que, por lo tanto, la expe- 
riencia humana lo encierre en sólo el 


hombre». 


INSULA. Revista bibliográfica de cien- 
cias y letras. 40. (Madrid [España], 
TV-1949.) 


GuLLón, Ricardo: Unidad en la obra de 
Antonio Machado. (Pág. 1.) 


Estudia el autor las ideas filosóficas del 
gran poeta, señalando la creciente recie- 
dumbre de su obsesión metafísica. Como 
un precursor del existencialismo, y des- 
pués inquieto conocedor de esta filosofía, 
analiza su concepción del tiempo, de la 
muerte y la casi general ausencia de reli- 
giosidad, para terminar resaltando la uni- 
dad de su obra, en la que no puede en- 
contrarse evolución. 


LA CIENCIA TOMISTA. 232. (Salaman- 
ca [España], IV-VI, 1949.) 


JavierreE, J. M.=: La razón en Teología 
segundo Domingo Báñez. (Págs.258- 
297.) 


Documentada e interesante exposición 
de la doctrina bañeciana. La interven- 
ción de la razón es el determinante for- 
mal del ser de la Teología; sobre esta 
base, el autor desarrolla la grandiosa 
concepción de Bañez. 


Derist, O. N.: Esencia y significación de 
la Analogía en Metafisica. (Págs. 298- 
EZ) 


Después de una clara exposición del 
concepto de analogía y de sus clases, el 
autor resalta la «importancia de la analo- 
gia para la aprehensión del mundo de 
la realidad metafísica y, consiguiente- 
mente,- para una explicación orgánica y 
comprensiva de la realidad total». 


RAZON Y FE. 615. (Madrid [España], 
abril 1949.) 
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IrtarTE, S. J., J.: Ortega y su dimensión 
anglosajona. (Págs. 344-357.) 


Comienza el aujor señalando cómo la 
edición de las Obras completas de Ortega 
y Gasset no es completa. A continuación 
indica la influencia germánica en su 
pensamiento, cómo es un pensador lati- 
no con técnica y módulos germánicos, 
asi como sus opiniones infravalorativas 
sobre América. Seguidamente, sigue las 
huellas de la influencia de Ortega en In- 
glaterra y Estados Unidos, resaltando la 
escasez de su ámbito y dejando la efecti-. 
vidad de tal influencia para un hipoté- 
tico futuro. 


REVISTA DE FILOSOFIA. VIll, 28. 
(Madrid [España], enero-marzo, 1949.) 


CHEVALIER, J.: El papel del pensamien- 
to español en la restauración del hu- 
manismo integral. (Págs. 5-13.) 


Interesante, aunque superficial, visión 
del pensamiento español, en la que re- 
salta sus valores filosóficos, partiendo de 
la anécdota de que fué Bergson quien 
descubrio a García Morente que España 
había tenido filósofos, para llegar a plan- 
tear la panorámica española en contraste 
con la reducción de la filosofía al hom- 
bre verificada en la generalidad de la 
filosofia moderna. El hecho de la depen- 
dencia del hombre con respecto a Dios 
es mantenido en España, por lo que sus 
pensadores son base del humanismo in- 
tegral. 


OrtEcA, C. M. F., A. A.: El conocimien- 
to del Ser. (Pags. 15-16.) 


«La Filosofía no puede ser un juego 
intelectual, ni ese saber desinteresado 
—+exangúe—que, a veces, se nos propone. 

»La Filosotía es un saber apasionado. 
En ella—porque su preocupación es el 
ser—entramos nosotros. Es un saber, por 
tanto, acerca de nosotros mismos, de nues- 
tra ultimidad. La Filosofía así es pre- 
vcupación. 

»Entonces, ¿por qué no situar nues- 
tra tarea filosófica en esa preocupación 
primera que está como en la esencia de 
todo hombre? Se trataría de hacer una 
filosofia no desde fuera, sino desde den- 
tro. 
»Partir del hombre puede ser más jus- 
to que partir de las cosas. Sólo ponién- 
donos en la más profunda dimensión de 
nosotros mismos, es como podemos po- 


nernos en contacto con la más íntima di- 
mensión de las cosas. 

»Tratamos, por tanto-—siguiendo un 
poco las huellas de Heidegger—, de di- 
vagar, escolásticamente, acerca de esto. 
Heidegger, sin embargo, apenas será más 
que un pretexto. 

»Inquirimos si no se nos dará, inme- 
diatamente, la percepción de nuestra fi- 
nitud; o, mejor, de nuestro ser finito. 
Entonces, en este ser nuestro limitado, 
no sólo captariamos nuestro ser, sino 
también nuestro límite. Se nos abriria 
aqui, ampliamente, el horizonte del ser 
y de la nada... 

»Pero en la misma manera de dárse- 
nos el ser lo mismo que la nada, tendría- 
mos conseguida la respuesta suficiente 
—y satisfaciente—a la pregunta de Hei- 
degger: ¿Por qué más bien el ser y no 
la nada?» 

(Resumen publicado en la misma Re- 
vista, pág. 16.) 


KEVISTA DE IDEAS ESTETICAS. C. 
S. I. C. 24. (Madrid [España], XII, 
1948.) 


Fxuros, Eugenio: La vinculación meta- 
fisica del problema estetico de Heideg- 
ger. (Págs. 333-342.) 


Dentro de la concepción heideggeria- 
na, el autor plantea el tema de la radi- 
cación de la belleza en el ser y la dación 
del ser a los entes por el hombre en el 
aclo de nombrarles, realizado en la crea- 
ción poética. En una línea personal, el 
autor diferencia, con acierto y profun- 
didad, la creación artística de la crea- 
ción política y cientifica, señalando cómo 
el poeta y el artista buscan esencialmen- 
te la revelación, siendo la belleza la «re- 


velación de lo existente en creaciones 
emotivas y totales», saltando sobre la in- 
teligibilidad racional. 


UNIVERSIDAD. (Zaragoza [España], 
1948.) 


Frutos, E.: La voluntad y el libre al- 


bedrio en los Autos Sucramentales de 
Calderón. (Pág. 1-26.) 


El autor, cuya concepción del Barroco 
posee profunda nervación metafísica y ha 
adquirido relevante puesto en la Filosofia 
de la Historia, presenta en este estudio 
la concepción calderoniana del libre al- 
Ledrío, punto central en la especulación 
barroca. El valor filosófico del pensa- 
miento calderoriano recibe así la perti- 
nente fundamentación. La negación de 
la predestinación por la doctrina del hom- 
bre en pecado que, mediante la gracia, 
supera la condición de pura naturalidad 
empecaminada, es el sustrato de la Antro- 
pologia de Calderón, acertadamente des- 
arrollada por E. Frutos., 


¡NIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. 89- 
90. (Medellín [Colombia], 1-1949.) 


ARROYANTE, Julio César : ContapoióR me- 
tafisica del amor y del sueño. (Pági- 
nas 89-103.) 


Empleando referencias variadas a obras 
literarias y filosóficas, el autor esboza un 
análisis psicológico del amor y del sueño, 
con fino estilo e interesantes interpreta- 
ciones, pero sin llegar a elaborar una 
concepción metafísica propiamente dicha. 


C. LAscARIS-COMNENO. 


3. LIPERATURA. ARTE 


BRASIL CULTURAL. IT, 2-3. 
1949.) 


(Porto, 


RocHa, Hugo: La samba y su origen. 
(Págs. 49-54.) 


La samba es la más conocida —en gran 
parte gracias a las películas norteameri- 


canas en que interviene Carmen Miran- 


da— y más típica expresión del folklore 
brasileño. Procede de los cantos y dan- 
zas que Jos esclavos negros de las colo- 


nias portuguesas de Africa llevaron al 
Brasil. y en cuanto a su figuración coreo- 
gráfica tiene la misma raíz que la ma- 
cumba y el candomblé, aunque es menos 
exagerada en sus manifestaciones ritua- 
les. «Samba» es un individuo africano, 
de raza indeterminada, que en unas re- 
giones es hombre y en otras mujer. Sam- 
ba, invitado a danzar, lo hace al son de 
un toque tradicional y reproduce movi- 
mientos provocativos, que son repetidos 
por el coro. Es un movimiento muy na- 


tural y muy del agrado de los negros, 
como todas las danzas sensuales. La sam- 
ba (a la derecha, a la izquierda, de fren- 
te, de espaldas... como se baila en los 
clubs del Brasil) recuerda por su sen- 
sualidad el morro carioca, que algunos 
ronsideran como la verdadera samba. La 
samba urbana pierde ciertas característi- 
cas originales; es más femenina y comba- 
tiva que erótica y parece que presenta 
vestigios del folklore español del si- 
glo xvi. Asimismo tiene tradición de 
danzas importadas de la América españo- 
la. Pero con todo, es más probable su 
origen africano y brasileña su modifica- 
ción y perfección. * 


CONTINENTE. Revista de arte y cul- 
tura. 1-6. (Lima [Perú], 1947.) 


HarTH-TerrE, Emilio: La Arquitectura 
en la obra del escultor Macho. (Pági- 
nas 50-54.) 


El signo de V. Macho fué la línea ruda, 
equivalente a reciedumbre y virilidad 
Y a lo que no tiene más vida que la na- 
naturaleza. él añade la vida del espiritu. 
Si es la imagen en bronce de un perso- 
naje, insufla en ella una animación que 
discurre del objeto al observador; si la 
arquitectura de un monumento, estatuye 
en su estática grávida y solemne la di- 
námica que conmueve y comunica toda 
la idea del mismo. Quizá el primer paso 
hacia la monumentalidad dinámica lo da 
Macho en el monumento de Pérez Gal- 
dós; aquí se hace ya arquitectura y sien- 
te la línea de la escultura como una línea 
de geometría espacial, como una forma 
de la arquitectura. Así. en la sepultura 
del poeta Tomás Morales, y más tarde, 
francamente perfilada en la Fuente con 
la figura de Cajal, en el Retiro. América 
lo llamó para glorificar a sus héroes. Ma- 
cho se suma a su gloria y se adhiere a su 
ideal. Buscando en el espacio un signo 
para su monumento, acaba por crear una 
forma arquitectónica: los arquitectos do- 
rios no habrían desdeñado la paternidad 
del levantado al general Rafael Uribe, 
en Bogotá. En el monumento a Miguel 
Grau la importancia de la arquitectura 
se hace más patente: Macho ha buscado 
en la plástica un símbolo, una fuerza as- 
cendente a la gloria; es piedra agazapada 
como para el salto arriba, al cielo. En el 
encargado por Panamá para Belisario 
Porras, el signo de la arquitectura está 
presente en las columnas que se coronan 
de figuras alegórieas y se juntan cerran- 
do la composición. 


Macho encuentra forma a la Arquitec- 
tura para soportar bien la escultura: en 
su arquitectura está la calma sim reposo 
y en su escultura el movimiento sin can- 
sancio. 


ABRIL. Xavier: La pintora Maruja Mallo. 


Hablando de su pintura, ha dicho Ma- 
ruja Mallo: Mi plástica arranca del arte 
popular español, que es la verdadera tra- 
dición de mi patria. Su primera exposi- 
ción se celebró en la Revista de Occiden- 
te (Madrid), en 1928. De 1927 a 1938 da- 
tan las «verbenas», que consagraron su 
estilo de cauce madrileño e hispánico. Su 
vbra conserva la fidelidad a los siguien- 
tes conceptos básicos de su teoría estéti- 
ca: Lo popular en España es la afirma- 
ción permanente de lo nacional; es, a la 
vez. lo mas uríiversal, lo más elevado y 
lo más construído. La pintura de M. M. 
tiene a veces una interpretación social y 
aun política que cuaja en los «Espanta- 
pájaros», de influencia goyesca, que se 
inspira en un paisaje atormentado y en 
una raza alucinada siempre en trance de 
(quijote. de ángel o demonio. Su técnica 
sorprende por la diversidad de los proce- 
dimientos, y entre sus virtudes se aprecia 
la continuidad evolutiva de su pensamien- 
to estético. En 1939 descubre una acusa- 
da tendencia orientalista, donde la reali- 
dad se asocia al misterio: así en los lien- 
zos «El canto de las espigas» y «Mensaje 
del mar». Su «Retrato de perfil» entron- 
ca con la historia flamenca del retrato y 
es como una continuidad de rasgos fun- 
damentales de la anatomía humana. Ma- 
ruia Mallo, que vivió en Madrid en el 
ardor de sus primeros descubrimientos 
estéticos, tiene ahora un taller en la calle 
de Santa Fe, de Buenos Aires. 


FUENSANTA. Pliego de poesía y letras. 
2. (México, enero 1949.) 


AkeLLano MELENDEZ, Jesús: La poesía 


de Leopoldo Marechal. 


Tiene este poeta argentino la tenden- 
cia de buscar preferentemente la per- 
fección de lo contingente. En su primera 
época, el principio vital que anima su 
noesía es más bien vegetal. como el alma 
de las plantas. que espiritual; en la se- 
gunda se refugia en el símbolo y da una 
preponderancia mavor a la sugestión que 
a lo descriptivo. Mima la palabra en su 
valor acomodaticio y. anoyvándose en la 
estrategia etimológica del castellano añe- 
jo, da a su voz la audacia característica 
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de lo inédito. En un principio ardía en 
la búsqueda inquieta y vibrarite de la ori- 
ginalidad por los caminos del modernis- 
mo. Después, en Laberinto de amor, se 
remonta a los primeros siglos de la lite- 
ratura castellana, y los dísticos pareados 
del poema tienen sabor del Mester, cuan- 
do Juan Ruiz, Gonzalo de Berceo o el 
rabino Sem-Tob hacían alarde de esmeril 
técnico en cuartetas heptasilabas. A los 
seis siglos de la cuaderna vía, Marechal 
la resucita (Pero no recordó la virtud 
amgrosa / de contemplar sin miedo la 
cara de la rosa) como resucita la voz epi- 
fonémica de Sem-Tob (El mérito es nin- 
guno / y ambicioso el cantar: / si la pa- 
loma llega, / tendrá su palomar). 


LA HORA. Semanario de los estudiantes 
españoles. 20. (Madrid [España], 18- 
111-1949.) : 


Momento musical hispanoamericano. 


La canción vopular española, que fue 
más allá del Mar de los Sareazos con los 
conquistadores, retorna a Esvaña —luezo 
de sazonar— con la fragancia exótica del 
indio. Notas y cantos van recorriendo el 
ventázrama vovular americano desde Ca- 
lifornia a la Tierra de Fuero: el corrido 
meiicano, la cueca chilena. el bailecito 
boliviano, la samba brasileña, la guara- 
nia y la galova paraonayas y las ranchera 


argentina... Música hispanoamericana, en. 


fin, con leianos y rítmicos sones de ma- 
lagueña y de bolero, con tonadas criollas 
y perfumes de tropicales arcanos. 

Aquello que en España es trinidad : el 
melisma andaluz, la claridad tonal nor- 
teña y el lírico romance castellano, in- 
corpora en Hispanoamérica dos antiguos 
v eternos factores: la melancólica fata- 
lidad del indio y los ritmos tropicales y 
subtropicales. 


Cuando el Trío Paraguayo —de visita 
reciente en Madrid— canta la «toná» chi- 
lena «Yo vendo unos ojos nesros», re- 
cuerda casi indistintamente la Esnaña an- 
dalnza o la montañesa de millares de 
coplas. 

Sorprende, en un principio, la analoeía 
del canto ponmlar parazuayo con los de 
Argentina v del Uruzuay. pero la geo- 
grafía nos da la clave musical del hecho. 
una esvecie de clave de sol en el papel 
pautado de la Pampa. Parazmay conserva 
meior que nadie la pureza del indio. El 
indio es bravo. noble y patriarcal. Y 
por puro, el indio guaraní destaca por 
la riqueza de sus valores folklóricos que 


, 
cantan una melancolía profundamente 
sentimental. : 


LOS QUIJOTES. Revista político-litera- 
ria. 188. (San Juan de P. R. [Puerto 
Rico], 24 dic. 1948.) 


IDuArTE, Andrés: Rómulo Gallegos en 
Galicia. (Págs. 15-16.) 


Rómulo Gallegos vivía el año 1933 en 
Madrid, en la Casa de las Flores, del ba- 
rrio de Argiielles, junto con dos o tres 
estudiantes venezolanos. Por entonces 
trabajaba en su novela Cantaclaro. Los 
veranos de 1934 y 1935 los pasó en Be- 
luso, playa de pescadores de la ría de 
Vigo, conviviendo con pescadores, mari- 
neros y campesinos, gozando del mar y 
del campo, visitando las ilustres piedras 
de Santiago de Compostela, dominado 
por la dulzura y la gracia del paisaje y 
del pueblo gallego. Allí acabó su Canat- 
na y empezó y casi terminó Pobre Negro, 
y si las puertas de Venezuela no se le hu- 
bieran abierto en 1935, es posible que no 
hubiera salido de Galicia. Pero le aguar- 
daba su destino político, y en 1936 mar- 
cha a su patria. Sigue escribiendo y se 
ocupa de las versiones cinematográficas 
mejicanas de Doña Bárbara, La trepado- 
ra y Cantaclaro. Es ministro de Educa- 
ción, y en 1948 asciende a la presidencia 
de la República. Este artículo podría ti- 
tularse, pues: «De novelista a Presidente 
depuesto». 


PROA. Urbanismo. Arquitectura. Indus- 
trias. (Bogotá [Colombia], marzo 
1949.) : ? 


GERMINAL: Alejandro Obregón, pintor 
moderno. (Págs. 30-32.) 


La barba rubia, los ojos azules y la 
pulcritud de sus ademanes dan a Alejan- 
dro Obregón un aspecto de tipo nórdico; 
sin embargo, es de viejo abolengo colom- 
biano y nació hace veintinueve años en 
Barcelona. Hoy es director de la Escuela 
de Bellas Artes de Bogotá y un apasio- 
nado defensor de la renovación de la pin- 
tura. Obregón desindividualiza los obje- 
tos naturales, pero en vez de reducirlos a 
fórmulas rigidas, los transforma en obras 
de arte.con un halo poético. De las es- 
neculaciones intelectuales del cubismo 
hasta el lombrosiano «A stigmatismo», 
Obregón oscila y tantea buscando «su» 
verdad. Unas veces desdeña el dibujo, 
otras menosprecia el color y nunca hace 
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teoria. En 1948, su Exposición constituyó 
el acontecimiento más notable del año 
artístico colombiano. Sus obras, llenas de 
fuerza y de franqueza, son, en general, 
demasiado avanzadas para la mentalidad 
siempre retardataria del gran público que 
rechaza todo lo que no comprende y que 
no comprende todo lo que se aparta de 
lo que está acostumbrado a ver. 


REVISTA JAVERIANA. Revista católi- 
ca de cultura general. 152. (Bogotá 
[Colombia]. marzo 1949.) 

Mepina, Esteban: Saboreando a Junco 

(Págs. 107-111.) 


Junco es un «poeta de verdad»; un li- 
terato maduro; un sincero y hábil pole- 
mista; un mexicano febrilmente enamo- 
rado de México y de España; pero, so- 
bre todo, es un católico en el sentido 
pleno de la palabra: católico en la idea, 
católico en la vida, católico en su obra. 
Para definirlo íntegra y totalmente es ne- 
cesario colocar su catolicismo por enci- 
ma de todo. ho 

Su primer libro, Por la senda suave, 
data de 1917, cuando sólo contaba vein- 
tiún años. Hoy su obra abarca 20 volú- 
menes en prosa, cinco en verso y nume- 
rosos artículos, conferencias y estudios 
no coleccionados. En la mayor parte de 
sus artículos se respira un ambiente po- 
lémico y una férrea seguridad en la ver- 
dad; la ironía es una de sus armas; su 
estilo, claro, sencillo, elegante y eficaz. 
Cuando escribe historia, argumenta siem- 
pre con hechos. Cuando hace crítica, re- 
conoce la realidad, pero empuja a la 
obra cantando una esperanza. Cuando de- 
fine la Hispanidad la ve como un con- 
junto de pueblos informados por el es- 
píritu hispánico de lengua. cultura. estir- 


pe y religión. Y por encima de todo eso, 
cuando «en la soledad de perfecta com- 
pañía» se enfrenta con Cristo, no es un 
escritor, no es un poeta que tiene moti- 
vos religiosos: Junco es, plenamente, de 
Cristo, 


VIDA HISPANICA. IT, 6. (Londres [In- 
glaterra], marzo 1949.) 


Scorr, Dolores: El arte folklórico de 
Chile. 4 
Los tres elementos decisivos en la fór- 

mación del folklore en Chile son: el in- 

digena, el negro-africano y el español. 

La música folklórica aparece claramen- 

le diseñada en el siglo xvi, bajo la in- 

fluencia española, concretada en los Ro- 
mances o Corridos, los Gozos, los Villay- 
cicos y los Cantos de aguinaldo. Las dan- 
zas de origen netamente español son: el 
fandango, la seguidilla, el zapateo, el bo- 
tero y la tirana, adaptados al marco geo- 
gráfico, etnográfico y social de Chile. De 
origen negro e indígena son los yaravies, 
las cachúas, el zambapelo y el zarambe- 

que. La época de la patria vieja (1810- 

1814) y la inmediata producen un gran 

repertorio «de bailes: la resbalosa, el 

aire, el cuando y la porteña, hasta que, 

a mediados del siglo, la zamacueca, la 

tonada y la canción pasaron a ser las for- 

mas típicas de la música y la danza del 

pueblo de Chile, en cuya ejecución y 

acompañamiento se emplean la guitarra, 

el guitarrón, el rabel, el arpa y la vi- 

huela. 

El Instituto de Investigaciones del 
Folklore Chileno ha publicado varios li- 
bros sobre este interesante tema, entre 
ellos Aires tradicionales de Chile. 


PAscuaL CEBOLLADA- 


4. HISTORIA 


ABSIDE. Revista de cultura mexicana. 
XII. 4. (México [Estados Unidos Mexi- 
canos], 1948.) 


Bravo UcartE. José: La misión confi- 
dencial de Moses Y. Beach en 1847 y 
el clero mexicano. (Págs. 476-496.) 


Documentado estudio de la misión que 
Moses Y. Beach. director del New York 
Sum, llevó a cabo en México durante la 
s“uerra con Estados Unidos en 1846-48. 


En él se analizan fundamentalmente las 
dos acusaciones hechas por Beach en su 
informe al Departamento de Estado nor- 
teamericano —que el padre Bravo copió 
íntegro—- contra el clero mexicano; a sa- 
ber: 1.4 Que éste organizó la insurrec- 
ción de los polkos y sostuvo con dinero 
su continuación> y 2.* Que no quiso se- 
guir ayudando al Gobierno mexicano en 
su lucha contra Estados Unidos. 

Estudia. pues, los hechos principales 
de la insurrección de los polkos, ocurri- 
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da el 27 de febrero de 1847, y demues- 
tra con datos clarísimos que el clero no 
participó en el nrovimiento y que éste no 
tuvo un motivo «clerical». Del mismo 
modo, queda probado que el clero no 
ayudó con dinero a la sublevación. 


DOCUMENTA. Revista de la Sociedad 
Peruana de Historia. 1, 1. (Lima 


[Perú], 1948.) 


Bajo el lema Vitan inpendere vero, la 
Sociedad Peruana de Historia ha inicia- 
do en Lima, hace no mucho tiempo, una 
importante labor histórica, ya fructífera, 
y que se presenta a la consideración crí- 
tica revestida de un doble valor. En pri- 
mer lugar se acusa en ella el mérito y la 
“relevancia personales de los. historindo- 
res que componen la Sociedad. Baio la 
dirección de la doctora Ella Dunbar Tem- 
ple, trabajan en la Sociedad Peruana de 
Historia los doctores Pedro M. Benvenu- 
to Murrieta, secretario general; Daniel 
Valcárcel, Secretario de Actas; Teodoro 
L. Meneses, Tesorero; Jorge L. Muelle, 
Secretario de la Revista, y Guillermo 
Lohmann Villena, Gustavo Pons Muzzo, 
José Agustín de la Fuente Candamo, Ja- 
vier Pulgar Vidal, Carlos Radicati di 
Primeglio, Alberto Santibáñez Salcedo y 
Jorge E. Zevallos Quiñones. : 

Pero la Sociedad Peruana de Historia 
tiene, además, la virtualidad de consti- 
tuir un grupo bien armonizado de histo- 
riadores, que llevan a cabo una labor de 
conjunto. Asi, los miembros de la Socie- 
dad se complementan en el trabajo y 
pueden lograr, de este modo, una visión 
completa, veraz, constructiva y unitaria 
de la historia peruana. 

Que la Sociedad Peruana de Historia 
se encuentra ya camino de este logro, lo 
prueba la magnífica revista que ha dado 
a luz recientemente. Componen esta re- 
vista las secciones de Ensayos, Noras, 
BIBLIOGRAFÍAS DE HISTORIADORES PERUA- 
Nos—dedicada, en este primer número, 
al ilustre don José de la Riva Agiiero—, 
Recistro Histórico—en que se publican 
fuentes diversas para la historia perua- 
na, como manuscritos, gráficos, imuresos 
raros. etc.—,Nuevas HisrórRICAS--dedica- 
da a noticias objetivas de los nuevos de 
indole histórica en el Perú y en el ex- 
tranjero—, RECENSIONES y, por fin, una 
última sección de CRÓNICAS. 


Dunsar Tempue, Ella: Azarosa existen- 
cia de un mestizo de sangre imperial 


incaica. (Págs. 112-156.) 


Estudio biográfico sobre don Melchor 
Carlos Inca, hijo legítimo de don Carlos 
Inca Ynpangni y de doña María Amarilla 
de Esquivel, y perteneciente, por tanto, 
por sus progenitores al linaje imperial 
cuzqueño y a una antigua familia truji- 
llana. El trabajo está bien maduro y es- 
crito; esclarece, a la luz de buena y abun- 
dante documentación, muchos puntos 
hasta ahora oscuros en la azarosa vida 
del mestizo, resultando así obra de con- 
sulta obligada para el estudio del Perú 
durante el virreinato de don Francisco de 
Toledo. 


LoHmanN VILLENA, Guillermo: Enrique 
Garcés, minero, poeta y arbitrista. (Pá- 
ginas 73-111.) 


Estudio acerca de la vida de Enrique 


'Garcés, nacido en Oporto en 1525, pero 


personaje español y peruano por su en- 
raizamiento en el virreinato del Perú. 
La figura de Garcés, que yacía olvidada, 
ofrece la importancia de ser—como dice 
el autor de este ensayo—-«iniciador de 
todo», conjugando en un trabajo la poe- 
sía, la epopeya y el doctrinal del gober- 
nante, bajo un lema—-muy humanista—- 
que podria concretarse—como hace Loh- 
mann—en las palabras «amor, heroísmo 
y política». 

El estudio de Guillermo Lohmann 
aporta gran cantidad de »datos nuevos 
recogidos en documentación inédita, ha- 
lada por el autor, el cual fija preferen- 
temente su atención hacia el aspecto de 
las novedades introducidas por Garcés 
en la minería peruana, y sólo toca tan- 
gencialmente la faceta literaria del per: 
sonaje.. 


Puente Canpamo, José Agustín de la: 
Actitud de Riva Agiúero ante la etapa 
sanmartiniana de la emancipación del 
Perú. (Págs. 28-43.) 


Documentado e interesante trabajo, 
que plantea la actitud de Riva Agiiero 
frente al proceso inicial de la indepen- 
dencia peruana. Examina la situación del 
Perú en aquellos años y en los del vi- 
rreinato, que el famoso historiador con- 
sidera etapa beneficiosa para el país. Al 
hablar de las clases sociales, Riva Agiie- 
ro juega a la Aristocracia demasiado 
blandamente, pues aquella alta clase no 
rigió la vida peruana como debió hacer- 
lo, por estar atenta sólo a «lo acciden- 
tal y frívolo de la vida». Y, en defini- 
tiva, el ilustre historiador considera el 
ambiente de Lima preparado ya para la 
independencia. 
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A continuación estudia el pensamiento 
de Riva Agiiero sobre las causas de la 
separación de los movimientos precurso- 
res, los antecedentes de la Expedición li- 
bertadora, el Protectorado de San Martín, 
Cochrane, Monteagudo y el Monarquis- 
mo. Pero es interesante, sobre todo, fijar- 
se en el primer apartado: el de las causas 
de la separación, y el último: el del mo- 
narquismo. Respecto al primero, fija 
como causa «plena y explicativa»—según 
de la Puente—la conciencia nacional, y 
analiza luego el proceso—muy bien vis- 
to—español de abandono de su verdade- 
ra tradición, del que es hito importante 
la expulsión de los jesuítas y el enciclo- 
pedismo, que critica dura y atinadamen- 
te. Por último, en cuanto a la idea mo- 
nárquica, Riva Ágiiero se manifestó eomo 
defensor de ella y del sistema monárqui- 
co de gobierno, sin violar, claro está 
—<como observa el articulista—la inde- 
pendencia y soberanía nacionales. 

En fin, a través del estudio se ve que 
en Riva Agiiero brota clara y terminan- 
temente el mérito y trascendencia doctri- 
nario y político de la obra de San Mar- 
tin, labor en mucho opaca y callada, pero 
siempre leal a la idea. emancipadora y 
consecuente con la realidad y ambiente 
nacionales. 


Rap1cari pi Primectio, Carlos: Juan Rei- 
naldo Carli, el iniciador del estudio 
científico del problema de la Atlánti- 
“da. (Pags. 44-72.) 


Estudio bien construído acerca de la 
fizura del conde Juan Reinaldo Carli y 
de sus «Cartas americanas». en las que 
su autor presentó—a fines del siglo xvii— 
la tesis de la descendencia atlántida de 
los antiguos pobladores de América. 
Completan el trabajo una exposición del 
problema de la Atlántida en la Ameri- 
canista: otra del estado de la cuestión 
antes de Carli, y otra, por último, de la 
ciencia antropológica posterior al distin- 
guido historiador italiano. Una abundan- 
te lista de autores citados pone fin al es- 
tudio. 


VaLcÁrceL, Daniel: Breve examen de la 
historia en el Perú. (Págs. 1-27.) 


Se analiza en este trabajo la famosa 
obra de don José de la Riva Aviiero. La 
historia en el Perú, anarecida en 1910. 
Después de un apartado dedicado a los 
antecedentes de su publicación, se estu- 
dia la estructura de la obra. examinando 
las cuatro partes que en ella aparecen. 
en las que se estudian la evolución de la 


historia peruana y sus principales repre- 
sentantes. 

Valcárcel descubre en el historiador 
peruano un matiz crítico con dos varian- 
tes: histórica una; general, la otra. La 
primera enfoca simultáneamente las figu- 
ras del Inca Garcilaso y de González de 
la Rosa, y otras—la de su antepasado don 
José Mariano de la Riva Agiiero, entre 
ellas—-, para aplicar la variante crítico- 
general a enjuiciar la vida peruana y su 
cultura en sus. diferentes momentos. Al 
mismo tiempo, Valcárcel ve en Riva 
Agiiero un matiz representado por su ac- 
títud descriptiva, y otros aspectos o acti- 
tudes: integralista, manera comparativa 
y perspectivismo histórico. Por último, la 
finalidad perseguida por el historiador 
es, ante todo, estudiar la historia en el 
Perú, es decir, buscar no sólo la narra- 
ción e interpretación de los acontecimien- 
tos, sino el «auténtico conocimiento de 
las peripecias acaecidas» a la propia his- 
toria peruana; y, en este sentido, Val- 
cárcel relaciona a Riva Agiero con 
Gooch, Meinecke, Shotwell y otros his- 
toriadores. En segundo lugar,:la obra 
del peruano tiende a la formación del 
historiador profesional por vocación, y 
entra, en fin, en los ámbitos de-la filoso- 
fía de la historia. 

Por otra parte, el carácter fundamen» 
tal que Valcárcel ve en Riva Agiiero es 
«u peruanidad: es decir, que el ilustre 
historiador no hace indigenismo ni espa- 
ñolismo, y se adelanta así en mucho al 
estudio cultural del Perú que él vivió. 


ESTUDIO. Organo de la Academia de la 
Historia de Santander. XVII, 184 y 185. 
(Santander [Colombia], enero-febrero 
1948.) 


Veca, Fernando de la: General Jorge 
Holguin. (Págs. 155-161.) 


Se traza en este número, con ocasión 
del primer centenario de su nacimiento, 
una semblanza del general Jorge Hol- 
guín, que fué en Colombia, por antono- 
masia, «el político de su hora». Conser- 
vador, alistado en el movimiento llama- 
do «la reseneración» v hombre de bon- 
dad sin límites, intervino cu la política 
de su > vatria evando ésta—ceomo dice 
Fernando de la Veza—«requería su con- 
curso o aguardaba muchísimo de su man- 
dato». 


MERCURIO PERUANO. Revista men- 
sual de Ciencias Sociales y Letras. 
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XXIX, 258. (Lima [Perú], septiembre 
1948.) - 8 . 


El presente número está íntegramente 
dedicado a estudiar la figura y la obra 
del eminente historiador peruano, Doctor 
Raúl Porras Barrenechea, actual embaja- 
dor de su país en Madrid. Abre el estu- 
dio una «Semblanza de Raúl Porras», por 
Jorge Puccinelli, y a continuación se in 
serta una Antología del historiador estu 
diado y algunos juicios acerca de su obra. 


REVISTA DE ESPIRITUALIDAD. Pu- 
blicación trimestral dirigida por Car- 
melitas Descalzos. VII, 29. (Madrid 
¡España], oct.-dic. 1948.) 


D"Ors, Eugenio: Creación e Historia. 
En la coyuntura entre dos años. (Pági- 
nas 399.404.) 


Señala la «superficialidad con que los' 


teorizantes de la historia parecen excluir 
de su esencia cualquier contacto con los 
procesos de la creación» y el hecho de 
que, sin embargo, la ciencia moderna ha 
superado la antinomia entre lo subjetivo 
y lo objetivo. Se ha dicho que la Historia 
«es y debe ser» Poesía, pero «con cierto 
aire de excusa», y ya es hora de ver «la 
necesidad indiscutible de la poesía... en 
la génesis misma de la historia». Porque 
los hombres hacen los hechos—materia de 
la historia—y los hacen «con las energías 
características de la creación». 3 

Dejando de lado la cuestión relativa a 
la oposición teórica entre determinismo y 
libertad, lo fundamental es saber que la 
historia «no se produce sin una concien- 
cia de lo histórico»: Debe advertirse tam- 
bién la «reciprocidad de la corresponden- 
cia entre los dos términos creación e his- 
toria», y, como consecuencia, ver que «la 
historia creada, en oposición a la histo- 
via dada, ha de ser la historia ecumé 
nica». 

Esta noción de lo ecuménico es la que 
puede dar sentido a la historia de la hu- 


manidad. El modelo de historia ecuméni- 
ca es—dice D'Ors—La ciudad de Dios, 
de San Agustin, y rehacer La ciudad de 
Dios, poniéndola a nivel de los conoci- 
mientos históricos actuales, es la gran em- 
presa para el hombre contemporáneo. El 
obstáculo existente para ello es la pér- 
dida de la unidad de expresión, pero po- 
dría superarse con la publicación simul- 
tánea de esa historia—Ecúmeno la titula 
el autor---en las varias lenguas de los paí- 
ses más importantes de la cultura. De 
este modo tendríamos, al fin, la historia 
universal por la suma de las historias 
nacionales, y hasta la Jlamada «prehisto- 
ria»—contrá cuyo nombre ha protestado 
siempre D'Ors, proponiendo para susli- 
tuto el de «Subhistoria»—entraría a for- 
mar parte de la historia creada. 

En conclusión, «cuando el contenido 
de una mente individual —afirma Euge- 
nio D”Ors —entra en actividad de poe- 
sía, la conciencia aparece. Cuando en la 
mente colectiva el contenido entra en 
actividad de creación, se produce la. his- 
toria». 


REVISTA DE LAS INDIAS. XXXIM, 
105. (Bogotá [Colombia], septiembre- 
octubre 1948.) 


FinLayson, Clarence: Los cronistas de 
Indias. (Págs. 407-414.) 


Breve, pero interesante estudio sinté- 
tico de los cronistas de Indias, que ini- 
cian la Historia de América al mismo 
tiempo que los exploradores y conquista- 
dores penetran en los territorios del des- 
conocido continente. Tras una visión rá- 
pida de los hombres que ocuparon el car- 
go de Cronistas de Indias, y de sus obras, 
hace también alusión a los cronistas par- 
ticulares, y señala cómo aquellos hombres 
expresaron con pleno acierto—la frase 
de López de Gomara muy claramente—- 
la trascendencia del descubrimiento de 
América. 

Jaime DELGADO. 


5. EDUCACION 


ABSIDE. Revista de cultura mexicana. 
XIII, 1. (México [Estados Unidos Me- 
xicanos], marzo 1949.) 


Ramírez, Alfonso Francisco: La educa- 
ción del niño. (Págs. 15-26.) 


Don Alfonso Francisco Ramirez publi- 
ca en este número de Abside la confe- 
rencia pronunciada ante la «Sociedad de 
Padres y Tutores de los Alumnos de la 
Escuela Nacional de Maestros», que ver- 
só sobre el papel de los padres de fa- 
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milia respecto a la educación de sus hi- 
jos. En ella defiende un término medio 
distante del estatismo avasallador y del 
individualismo anarquizante, en busca de 
una conciliación de los legítimos inte- 
reses del Estado y de la familia. Hace 
hincapié en el papel que la acción ma- 
ternal desarrolla en los primeros años del 
educando y su justificación, no por. razo- 
nes prácticas «a posteriori», sino por otras 


históricas y lógicamente evidentes. Así - 


será posible inculcar en el alma del niño 
la necesaria fisonomía espiritual, culmi- 
nación y complemento de otras parcelas 
educadoras. Pero como la educación fa- 
miliar es insuficiente para abarcar todos 
los puntos de una educación integra, esta 
el Estado llamado a suplir las deficien- 
clas por encima de un papel inoperanté 
de mero espectador. El de ser promo- 
tor, vigilante y regulador de las funcio- 
nes educativas. 


ARMAS Y LETRAS. Boletín mensual de 
la Universidad de Nuevo León. (Esta- 
dos Unidos Mexicanos, 28 feb. 1949.) 


Resoluciones básicas de la 5.2 Asamblea 
Nacional de Rectores. (Pág. 15.) 


Estas resoluciones se refieren a la cons- 
titución de una Asociación Nacional de 
Universidades, a la formación de un plan 
nacional universitario y a la reorganiza- 


ción del estudio del bachillerato. El resto. 


de ellas atañe a otros muchos aspectos: 
un plan editorial que solucione la falta 
de textos. la unificación de sistemas téc- 
nicos administrativos, creación de nue- 
vas carreras universitarias, estatutos del 
profesorado, intercambio universitario. 
plan nacional de becas, censo universita- 
rio. problemas económicos y otros múl- 
tiples aspectos, entre los que señalamos 
la propuesta a favor de Alfonso Reyes 
como candidato al «Premio Nóbel». Fué 
aceptada como sede para la celebración 
de la próxima Asamblea. la Universidad 
de Sonora. 


E. C. A. Estudios Centro-Americanos. 
29. (San Salvador [El Salvador], abril 
1949.) 


NOTAS Y COMENTARIOS: Declaraciones del 
Prof. Saúl Flores. (Págs. 949-950.) 


Se comenta una declaración según la 
cual «los miembros del Magisterio deben 
mantenerse alejados de todo movimien- 
to político y religioso», Se prescinde en 


A iS 
el comentario del aspecto politico; pero 
en cambio la Revista insiste en la nece- 
sidad de una formación religiosa de los 
educandos a través de la escuela. Ella es 
prolongación del hogar, gracias a los 
maestros, representantes de los padres. 
En una nación católica, como es la sal- 
vadoreña, no puede prescindirse de go- 
bernar en católico, completando así el 
carácter de las familias del país. Estas 
son las apostillas de E. C. A. en nombre 
de la educación católica. 


EL MAGISTERIO ESPAÑOL. 7.677. 
(Madrid [España], 21 mayo 1949.) 


Apóstoles de la enseñanza en las provin- 
cias españolas. (Labor del Instituto de 
Pedagogía de san José de Calasanz.) 
(Pág. 361.) 


Los fines del Instituto Pedagógico de 
San José de Calasanz pueden resumirse 
en dos: la investigación y la orienta- 
ción pedagógica del maestro. Bajo el nom- 
bre de Misión Pedagógica, todo un equi- 
po de maestros y maestras brindan a sus 
compañeros una magnífica labor orienta- 
dora de indudable interés. Conferencias, 
diálogos, visitas a monumentos, etc., fa- 
cilitan la necesaria divulzación de la cul- 
tura superior por los más apartados rin- 
cones de España. Esta sección de Misio- 
nes Pedagógicas facilita publicaciones, 
bibliotecas, cine, radio, etc. De la cali- 
dad de las Reuniones que organiza baste 
decir que en sus Semanas intervinieron 
en el primer año 14 sacerdotes, 58 ca- 
tedráticos de Universidad y otros muchos 
representantes de diversos grados de la 


Enseñanza. 


GUIA QUINCENAL DE LAS ACTIVIDADES Ín- 
TELECTUAL Y ESTADÍSTICA ARGENTINA. 
Comisión Nacional de Cultura. 40. 
(Buenos Aires [R. Argentina]. abril 
1949.) 


CONFERENCIAS del Dr. Oscar Ivanissevich 
a profesores y maestros en el Teatro 
Nacional «Cervantes». (Págs. 14-26.) 


El Sr. Ministro de Educación Argentina 
pronurció una «conferencia en el Teatro 
Nacional «Cervantes», de Buenos Aires, 
que recoge la revista arriba citada. En su 
disertación pueden verse interesantes 
conceptos sobre la educación del pueblo, 
del niño y de los adultos. El lugar del 
maestro, la escuela activa y la descentra- 
lización, fueron cuestiones, entre' otros 
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muchos aspectos, tratadas por el Doctor 
Ivanissevich. 


LA HORA. Semanario de los estudian- 
tes españoles. 1, 26. Madrid [España], 
13 mayo 1949.) , 


R. eL VALLE: Tarea y responsabilidad 
sociales del universitario. (Pág. 3.) 


El trabajo constituye una llamada al 
universitario para que su acción se ex- 
tienda, no sólo más allá de la torre de 
marfil de su propia preparación, sino 
también al otro lado del claustro pura- 
mente universitario. No es lastre exclu- 
sivo del universitario enfocar los proble- 
mas desde un punto de vista unilateral e 
incomvleto, pero sí es grande su respon- 
sabilidad ante el desconocimiento de la 
realidad social en que vive. El no puede 
convertirse en el técnico que aplica su 
técnica. Su función no quedará comnleta 
si se limíta a una teoría de la realidad, 
en vez de penetrar en ella misma. El con- 
tucto cordial y el diálozo facilitan el ver- 
dadero planteamiento de los problemas y 
sazonan las cosechas a recozer. Hay que 
procurarlos entre las dos fuerzas de ma- 
yor vigencia operante, los estudiantes y 
los obreros. 


LATINOAMERICA. Revista mensual de 
cultura y orientación. 1, 2. (México 


[Estados Unidos Mexicanos], feb. 1949.) 


LerTE, Serafim: Caracteristicas do Pri- 
meiro Ensino Popular no Brasil. (Pá- 
ginas 7-9.) 


En este artículo se hace una síntesis 
histórica de la enseñanza nopular brasi- 
leña en el período 1549-1759. Sería difi- 
cil dar cuenta de las abundantes noticias 
que brinda. Allí se estudian los primeros 
centros educativos brasileños, la obra de 
la Compañía de Jesús, sus colesios y la 
coexistencia en aquel momento histórico 
del elemento libre y del elemento servil 
en la sociedad brasileña. Un ¡jesuíta, el 
P. Pero Días. apóstol de los negros del 
Brasil, escribió 'el Arte da Lingua de An- 
gola con el provósito de ampararlos y 
servirlos. También se da cuenta en el 
artículo de la nomenclatura educacional 
y de las primeras nociones del alfabeto 
dadas en Bolivia. 


NOTICIAS DE PORTUGAL. Boletin se- 
manal do Secretariado Nacional do In- 


“formacao. 88. (Lisboa [Portugal], 


1949.) 


Política do Ensino Secundario em Por- 
tugal. (Pág. 10.) 


Prolonzación de la lucha contra el 
analfabetismo es la preocupación con que 
el Gobierno portugués atiende a la en- 
señanza secundaria, bazaie indispensable 


"para la ulterior formación universitaria 


de la juventud. Bajo el Estado Nuevo 
portugués, han sido inaugurados 18 li- 
ceos. Ello tiene fundamental importan- 
cia para la enseñanza técnica y universi- 
tarja. Portugal prepara así a su juventud 
para cumplir eficazmente su labor. 


NUEVO MUNDO. (México [Estados Uni- 
dos Mexicanos], abril 1949.) 


Duran», Luz M.a: La Pedagogía y la 
conciencia social. (Pág. 26.) 


El artículo comienza planteándose el 
interrogante de hasta qué punto la edu- 
cación ha cumplido hasta ahora las ta- 
reas de vigorizar y salvar los destinos 
humanos. Ante el espectáculo que ofre- 
ce la Humanidad, se intenta buscar los 
fallos que puedan existir en la práctica 
pedazósica al uso en los distintos paises. 

Indudablemente la moderna Pedaszogía 
se ha perfeccionado y ha prosesuido el 
desarrollo gue podía preverse. Pero en 
zeneral, se ha volcado hacia lo exterior. 
lo físico, hacia un positivismo práctico, 
relezando a segundo término la base in- 
eludible de toda auténtica conquista, que 
es el mundo interno, la fuerza espiritual. 
La autora del artículo que- reseñamos 
propuena la necesaria rectificación para 
lograr los cimientos de la propia perso- 
nalidad y el desarrollo profundo del ser 
completo, frente al conformismo habi- 
tual y los métodos pedagógicamente anti- 
cuados. 


REVISTA DE EDUCACION. Dirección 
General de Escuelas de la provincia 
de Buenos Aires. LXXXIX. 8-12. (La 
Plata [R. Argentina], 1948-49.) 


Varios son los artículos educativos pu- 
blicados por esta Revista argentina, de 
los cuales damos cuenta en esta breve 
nota por dificultad de espacio. La Direc- 
tora, María LL. Desmaras, ofrece una en- 
tusiasta semblanza de Miss Mary O'”Gra- 
ham, con motivo del 60 aniversario de 
la Escuela Normal que lleva su nombre 
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en La Plata. La historia de esta misma 
Institución educativa es diseñada por 
Josefina Passadori. El folklore en la Es- 
_ cuela es el tema elegido por María Teresa 
Villafañe Casal, asunto sobre el cual es- 
criben también Rubén -U. 'Benchetri y 
Juan M. Birant. Un breve trabajo sobre 


. Sócrates firma Nelva Edith Gutiérrez Fle- 


cha. Colaboran en el mismo número San- 
tiago M. Talía, Aurora Venturini, Her- 
minia E. Siling, el Dr. David Kraiselburg 
y Haydee T. Galimberti. 


REVISTA pe 1a Asociación CULTURAL 
«ESCUELA DE DERECHO». Universidad 
Católica del Ecuador. 1. (Quito [El 
Ecuador], marzo 1949.) 


OrtUÑO, José Vicente: La Universidad 
Católica y la Asociación «Escuela de 
Derecho». (Págs. 3-7.) 


Se hace un breve resumen de la géne- 
sis de la Universidad Católica y de la 
Asociación «Escuela de Derecho», así 
como la reseña de las actividades en que 
ha polarizado sus trabajos. 


REVISTA ESPAÑOLA pe PEDAGOGÍA DEI 
InstrruTO «SAN JosÉ DE CALASANZ», 
C.S. I.C. 25. (Madrid [España], mar- 
zo 1949.) 


CULTRERA, Salvatore: Educar y reeducar 
para reconstruir. (Nota de Pedagogía 
filosófica y de Psicología experimental.) 
(Págs. 73-89.) 


Propugna el artículo la necesidad de 
insertar en la misión educadora y reedifi- 
cadora de la postguerra la reconstrucción 
del sentido moral, como tarea verdadera- 
mente humana a realizar. Sentido moral 
que dice no sólo inteligencia, sino tam- 
bién «obra», capacidad de acción. 

Así, pues, este concepto de educación 
en sentido moral abarca una triple habi. 
tuación: de la inteligencia, de la volun- 
tad y de la sensibilidad. Escala en la que 
el corazón reclama su primacía y donde 
cualquier limitación llevaría consigo una 
formación parcial insuficiente. Salvatore 
Cultrera da norimas en cuanto al método 
de cada uno de los tres aspectos «e insiste 
en el valor de los factores coadyuvantes, 
tanto de orden natural como de orden so- 
brenatural. 


Font Puic, Pedro: La educación en el 
periodo de los Vedas posteriores al Rig 
y de la literatura védica hasta las us- 


panishads: inferencias  pedagógicds. 


(Pags. 59-69.) 


El Profesor Font y Puig, que ya eserl- 
bió sobre la pedagogía védica en el nú- 
mero 20 de esta misma Revista, ofrece en 
su trabajo una noticia de los Vedas pos- 
teriores al Kig, que son los tres siguien- 
tes: lajur-Veda, bama-Veda y Atharva- 
Veda. kl primero es un libro de rezos: 
el segundo, un conjunto de cantos; el 
tercero, finalmente, una colección de fór- 
mulas rituales. Pero aparie de este con- 
tenido estricto de los textos, existen en 
ellos otras obras de interés pedagógico. En 
todo el conjunto de literatura védica se 
definen como caracteres distintivos del 
minisierio educador de la atención espe- 
cial al niño y al anciano. la preterencia 
por el hijo varón y las ceremonias y prac- 
ticas del discipulado, con las diferencias 
provinientes de las distintas castas. 

El autor del articulo termina insistien- 
do en las nolas características. Entre ellas, 
la fidelidad del maestro a su labor docen- 
te, la eficacia de la piedad y de la mor- 
tificación en el educando y en el educa- 
dor y la necesidad de un cordial vínculo 


entre ambos. 


SIC. Revista Venezolana de Orientacion. 
112. (Caracas [Venezuela], febr. 1949.) 


MIJARES, Prof. Augusto: Principios de 
orientación. (Pág. 70.) 


Con este título, el Sr. Ministro de 
Educación de Venezuela, dirigió un men- 
saje a la Nación, acerca de los problemas 
propios de su Departamento y de las 
orientaciones que se seguirán en su so- 
lución. El pais entero ha de colaborar 
con el Gobierno en las cuestiones de or- 
den espiritual, tan fundamentales en la 
enseñanza. Es necesario volver a consi- 
derar la eminente función social de la 
Educación, el respeto y estímulo a la ini- 
ciativa privada, la obra de depuración 
que ha de dar carácter nacional a la edu- 
cación venezolana. Juntamente con todo 


_ ello, la necesidad de inculcar en los edu- 


candos el amor a la Patria, verdadero pun- 
to de partida de toda educación. Empeño 
criminal es cualquier intento que tienda 
a establecer clasificación y antagonismo 
entre los niños, a perturbar su camara- 
dería y a olvidar la propia tradición his- 
tórica por la seducción de lo extraño. 
Termina el mensaje del Sr. Ministro ex- 


* poniendo su confianza de que los educa- 


dores venezolanos colaboren en tal tarea 
en favor de la justicia y de la Patria. 
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TRIVIUM. Organo del Instituto Tecnoló- 
gico de Estudios Superiores de Monte- 
rrey. (Monterrey [Estados Unidos 'Me- 
xicanos], febr.-1949.) 


Cuervo, Ernesto: Consideraciones sobre 
la enseñanza del lenguaje. (Páginas 
16-18.) 


Es lamentable la pérdida del interés 
con que los estudiantes acometen el estu- 
dio de la gramática. Ello puede tener 
tristes consecuencias, ya que el conoci- 
miento del idioma es el principal funda- 
mento de la cultura. Entre los remedios 
propuestos por el articulista figuran la 
abolición del tecnicismo memorístico, la 
capacitación pertecta del profesorado, el 
estudio de la sintaxis como base para el 
de la analogía y la unificación de los cri- 
terios en la enseñanza. 


UNIVERSIDAD DE MEXICO. Organo 
de la Univ. Nac. de Méx. 26. (México 
[Estados Unidos Mexicanos], febrero 
1949.) 


de nuestra 


M. G. R.: Misión cultural 
Universidad. 


Declaraciones del Rector de la Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México, 
que la Revista toma de «Novedades». La 
cultura mexicana, dice el Sr. Rector, es 
el fruto de un producto elaborado histó- 
rica y sociológicamente. Sus manifesta- 
ciones surgen del legado cristiano y clá- 
sico y de los enérgicos trazos del indi- 
vidualismo español, impregnado del ím- 
petu del Renacimiento, sin olvidar una 
cierta propensión fatalista propia del in- 
dio. El mestizaje, producto del choque de 
la concepción española del mundo con 
los atributos de la raza indígena, cons- 
tituye el nervio vital de la cultura me- 
jicana. La orientación ha de partir de la 
sensibilidad íntima y dirigirse hacia la 
búsqueda de la propia expresión. El pa- 
pel de la Universidad Nacional Autónoma 
de México es el de extender la educa- 
ción superior, realizar la investigación 


científica y aprovechar todas sus posibi- 
lidades. La Ley Orgánica de la Institu- 
ción le señala como misión la ayuda e 
integración del pueblo mejicano. Induda- 
ble es la trascendencia de la tarea uni- 
versitaria que persigue el afianzamiento 
de la personalidad colectiva. 


VOZEs5 DE POTROPOLIS. Revista cató- 
lica de cultura. (Potrópelis [Brasil], 
enero-febrero 1949.) 


SILVEIRA, Alipio: Algunas reflexiones so- 
bre o sistema educativo de D. Basco. 


(Págs. 64-80.) 


Don Alipio Silveira, de Sao Paulo, es- 
tudia en primer lugar la doctrina de la 
educación de Santo Tomás de Aquino y 
su práctica en San Juan Bosco. Se refie- 
re a continuación al método preventivo, 
en su oposición al método represivo, para 
hacer luego especial hincapié sobre el pa- 
pel- de lo sobrenatural en la pedagogía 
de D. Bosco y, en general, a la ayuda 
del auxilio sobrenatural en la adquisi- 
ción de los conocimientos. En sus con- 
clusiones indica cómo puede ser consi- 
derada la educación según el proceso de 
los métodos educativos de un lado, y 
según los fines, de otro. El fin supremo 
de la educación es la formación de la 
personalidad moral del educando y los 
fines inmediatos son las diversas formas 
de instrucción. En cuanto a los méto- 
dus y procesos educativos, D. Bosco es- 
tableció los sistemas preventivos, que no 
deben confundirse con una mala enten- 
aida bondad que tolera todo y que sue- 
le “producir resultados fatales. Natural- 
mente, el aspecto natural y sobrenatural 
en la pedagogía de D. Bosco están iínti- 
mamente entrelazados, como ocurre en 
toda pedagogía católica. Termina el ar- 
tículo. después de señalar otras carac- 
teristicas de la doctrina educativa del 
Santo. recordando el paralelismo que 
Santo Tomás estableció entre los médi- 
cos, que administran los remedios, y los 
profesores, que proporcionan a la inteli- 
gencia la formación que precisa. 


JuAn Sáxcuez Montes. 
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8. TEMAS GEOPOLITICOS 


REVISTA DE TRABAJO. Organo del 
Ministerio de Trabajo. 1. (Madrid [Es- 
paña], enero 1919.) 


OLacUeE, lgnacio: 
por geopolítica. 


Lo que entendemos 


El autor expone en este trabajo algu- 
nas consideraciones en torno al concepto 
actual de lo geopolítico en base a una 
concepción de la filosofía de la historia 
o bien a un esquema metahistórico de 
signo determinista en lo que se refiere a 
los movimientos de poblaciones, y que 
de cualquier forma puedan exponer un 
cuadro acabado para la comprensión, tan- 
to de los fenómenos históricos como de 
los acontecimientos venideros para los 
cuales dicho esquema geopolítico puede 
servir a modo de pauta o norma de con- 
ducta para los pueblos. 

Las ideas geopolíticas se han ido depu- 
rando hasta crear un concepto gevpoli- 
tico y siempre partiendo de aspectos par- 
ciales o logrando aproximaciones latera- 
les a la total verdad geopolítica. 


El esquema spengleriano partiendo de 
la idea cíclica de la historia, no ha po- 
dido simo enfocar una parte de verdad de 
la filosofía de la historia. El hecho de 
que los pueblos nazcan, crezcan y decai- 
gan, no se explica suficientemente por una 
idea biográfica de la historia, ni tampoco 
prescindiendo o soslayando el importan- 
te punto de la geografía. El determinis- 
mo geográfico de Ratzel quizá peque del 
entusiasmo por el descubrimiento del es- 
quema geopolítico transformable en pa 
nacea explicativa de la filosofía de la 
listoria Universal. Otros autores geopo- 
líticos han aportado distintos ángulo: de 
visión del mismo problema y sólo la sín- 
tesis de todos estos esfuerzos parciales, 
unida a las conclusiones de los trabajos 
exegéticos, comparativos, anecdóticos y 
narrativos y cuantos son consecuencia de 
la actividad científica en general referida 
o referible al tema histórico, pueden real- 
mente aportar un concepto más universal 
de lo geopolítico como una de las deter- 


minantes históricas de mayor importan- 
cia, siempre que se encuadre debidamen- 
te dentro de su ambiente histórico y se 
reduzca su valor a sus debidas propor- 
ciones. 

Son del más alto interés informativo y 
muy valorables las citas documentales 
que el autor incluye en su trabajo, que 
vienen a echar por tierra toda la falsa 


"construcción anecdótica que venía siendo 


considerada hasta la fecha como axioma 
histórico indiscutible: por ejemplo, la 
referencia a la importancia que en el si- 
elo x1tv tuvo la ciudad de Medina del 
Campo, uno de los centros más importan- 
tes del mundo en el tráfico mercantil, 
valorándose sus transacciones en miles 
de millones de pesetas, cuando en la ac- 
tualidad es, prescindiendo de su castillo, 
un puebló sin la menor importancia. Ex- 
plica el autor el hecho, no sólo por la 
atracción que en el siglo xv empieza a 
ejercer América, provocando una corrien- 
te de población hacia la periferia de la 
Península, sino que también estima pro- 
bable que circunstancias geográficas fue- 
ran la causa de lla despoblación y la emi 
gración a q como consecuencia. 

Podríamos añadir nosotros la situación 
actual por que atraviesa nuestra Penínsu- 
la y, en general, Europa, en lo que se 
refiere al régimen de lluvias que parece 
dar la razón a la predicción de los geó- 
logos de que toda la zona meridional de 
Europa y Sur de la misma, se transfor- 
mará en el curso de unos años en un de- 
sierto. 

Son estas circunstancias de clima las 
que pueden determinar estos movimien- 
tos de población, desaparición de ciu- 
dades, disminución de la riqueza y, en- 
tendemos nosotros, que puede ser éste uno 
de los argumentos más fuertes para des- 
truir el concepto puramente geográfico 
de la nacionalidad para trasplantarlo a 
un orden de ideas más superior y ligado 
al principio y destino del hombre en un 
entronque teológico-político que estima- 
mos el único exacto y verdadero. 


ANTONIO SICRE- 
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9. ECONOMIA 


ANALES DE ECONOMIA Y ESFADIS- 
TICA. IV, 37-58. (Bogotá [Colombia], 
1948.) 


PaLacios RuDas, Alfonso: Análisis de 
una situación. (Págs. TII-1X.) 


Estudia la situación económica actual 
de Colombia, comenzando con la influen- 
cia del asesinato de Gaitán, que achaca 
al partido conservador, la dificultad de 
obtener un empréstito norteamericano, 
afirmando exisur unión entre el aunen- 
to en el tipo de cambio y la inilación 
que se deja sentir en el país, que no va- 
cila en afirmar es el inconveniente" más 
grande para su restauración económica. 


PEREA GALLAGA, Andrés: Los índices in- 
dustriales. (Púgs. 75-105.) 


Un estudio muy amplio de la actividad 
industrial colombiana, exponiendo las 
dificultades que es preciso vencer para 
encontrar unos índices industriales con 
garantias. Compera los índices y datos 
hallados para 1917 con los de 1945, de- 
duciendo interesantes conclusiones. 


Borero DE Los Ríos, Germán : Indices del 
movimiento económico. (Págs. 106- 


114.) 


Estudia detenidamente cuál es el mo- 
vimiento económico colombiano en los 
últimos tiempos, dividiéndose el artículo 
en los siguientes apartados: metales pre- 
ciosos, cemento, energía eléctrica, costo 
de vida y valor adquisitivo del peso en 
Bogotá y Medellin. 


BOLETIN DEL BANCO CENTRAL DE 
VENEZUELA. VIII, 35-36. (Caracas 
[Venezuela], 1948.) 


Cosío ViLLeGAS, Daniel: Errores y so- 
luciones en la enseñanza económica. 


(Págs. 10-14.) 


El destacado economista mejicano Co- 
sio Villegas, basándose en cómo se prac- 
tica la enseñanza de la economía en las 
Universidades de Harward. Londres. Pa- 
rís, México y Madrid, y en el contacto 
con los especialistas que le brinda su 
puesto de director del Fondo de Cultura 


¿conómica, sugiere en este artículo un 
plan de cinco años para alcanzar el gra- 
do de Doctor en Economía. El total de 
asignaturas es el de 20. 


Torres Garrán, Ricardo: Evolución de 
los objetivos de la política monetaria. 


(Págs. 15-21.) 


En este interesante artículo se analiza 
la influencia en la economía iberoame- 
ricana de la política monetaria interna- 
cional vigente. Sucesivamente considera 
el patrón:oro, el patrón de cambios-oro. 
la época de patrones libres y monedas 
dirigidas, terminando con un estudio del 
Fondo Monetario Internacional y sus fu- 
turos efectos en la América Hispana. 


Varcas Torres, Elías: Consideraciones 
acerca de la estimación del Ingeniero 
Nacional en la América Latina. (Pági- 
nas 16-20.) 


Todos los países de Iberoamérica tie- 
nen una característica común cuando ela- 
boran las estadísticas de su Renta Macio- 
pal: la imprecisión de los datos en que 
se basan. Expone ampliamente los crite- 
rios que han de seguirse en Méjico. asi 
como un estudio critico, de las evaluacio- 
nes efectuadas en Chile y Argentina. Ter- 


mina propugnando un amplio intercam- 


«bio entre todos los pueblos hispánicos de 


sus procedimientos de cálculo, lo que 
producirá mejora indudable en las esti- 
maciones. 


CUBA ECONOMICA Y FINANCIERA. 
XXIV, 256. (La Habana [Cuba]. marzo 
1949.) 


VocktL, Ferdinand: Perspectivas .4zuca- 
reras Europeas. (Pág. 27.) 


Para la economía cubana tieve un in- 
terés muy destacado saber cuál es la si- 
tuación del mercado de azúcar en Euro- 
pa. La cosecha de 1918-19 de remolacha 
fué tan extraordinaria, desde las regiones 
devastadas del Sudesie hasta España, que 
la demanda externa se redujo enorme- 
mente. Para 1919-50 no se espera se so- 
brepasen las cifras de 1948-49, pero la de- 
manda de azúcar de América no aumen- 
tará probablemente por la escasez de dó- 
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lares, a pesar de la vigencia del Plan 
Marshall. En cambio el comercio inter- 
europeo de este producto, se espera al- 
cance cifras de importancia. 


G. MenpDoza, Luis: Cuban Sugar Events. 
(Págs. 55-56.) 


La economia azucarera cubana se en- 
cuentra estrecliamente ligada a Norteamé- 
rica, hasta el punto de que las afirmacio- 
nes de ciertos círculos financieros esta- 
dounidenses de que era necesario com- 
prar a Cuba azúcar para que ésta a su 
vez comprase productos norteamericanos, 
ocasionó un júbilo que se refleja en este 
artículo. La cuota cubana de azúcar ha 
de luchar con la producción metropolita- 
na de los Estados Unidos, la de las islas 
Hawaii, Puerto Rico y Filipinas princi- 
palmente. Las cifras probables de sumi- 
nistros de estos países son señaladas en 
el artículo, así como su repercusión pro- 
bable en las de Cuba. 


LATIN-AMERICAN WORLD. XXX, 2. 
(Londres [Inglaterra], febrero 1949.) 


SOLARES, Napoleón : Bolivia ha dado un 
paso adelante. (Págs. 20-21.) 


En este artículo, el Embajador de Bo- 
livia en la Gran Bretaña expone los pla- 
nes de expansión económica de esta Re- 
pública hispanoamericana, destacando so- 
Lre todo que la base de la actualización 
de su potencial económico se encuentra 
en una estrecha unión con la Argentina, 
y en menor escala con el Perú.. Señala 
las ventajas que ofrece al emigrante, y 
termina indicando Jas variadísimas rique- 
zas naturales que se albergan en el te- 
rritorio boliviano. 


MONETA E CREDITO. 4. (Roma [lta- 
lia], cuarto trimestre, 1948.) 


Marasco, Enrico: L*intercambio lItalo- 
Argentino. (Págs. 5U1-505.) 


En este artículo, el Dr. Marasco des- 
arrolla un aspecto del artículo del pro- 
fesor Luzzato, publicado en el número 5 
de esta revista ¡(véase el número 8 de 
Cuadernos Hispanoamericanos), conside- 
tando detenidamente el acuerdo comier- 
cial de 17 de octubre de 1947 entre lta- 
lia y Argentina, que, según él, puede ori- 
ginar un incremento de la inflación ita- 
liana, junto con el riesgo que corre la 
economía de la península mediterránea 


si se desvalúa el peso. Una solución pue- 
de ser el incremento de las compras en la 
Argentina, aunque este país sostenga pre- 
cios más altos que el tipo medio interna- 
cional. 


REVISTA DEL BANCO DE LA REPU- 
BLICA. XXIT, 255. (Bogotá [Colom- 
bia], 20 enero 1949.) 


Toson, Lázaro: La moneda y las nece- 
sidades fiscales. (Págs. 24-26.) 


Comienza estudiando los efectos per- 
turbadores que para la economía de Co- 
lombia tuvo la primera guerra mundial, 
sobre todo debido a la ausencia de toda 
clase de intervención estatal. Sin embar- 
go, y pese a las enseñanzas que estos he- 
chos podían haber producido, al terminar 
la pasada conflagración, fué imposible 
evitar una clara inflación, la que trata 
de resolver el autor de este artículo con 
ideas sobre los Bancos, billetes, etc., no 
muy acordes con el común de los eco- 
nomistas. 


REVISTA BRASILEIRA DE ESTATIS- 
TICA. IX, 33. (Rio de Janeiro [Bra- 
sil], 1943.) 


NerY, Felippe: 4 Estatistica da Bahía na 
era ibgeana. (Pág. 33.) 


Se denomina en el Brasil, y en el te- 
rreno de la estadistica, era ibgeana a la co- 
rrespondiente al Instituto Brasileño de 
Geografía y Estadística, v IBGE. La or- 
ganización de este organismo está clara- 
mente expuesta en este artículo, así como 
sus antecedentes, a partir del siglo xvn1. 


REVISTA DE LA FACULTAD DE 
CIENCIAS ECONOMICAS. I, 1. (Bue- 
nos Aires [KR. Argentina], 1948.) 


SILENZI DE STAGNI, Adolfo F. 1.: La na- 
cionalización de los ferrocarriles. (Pá- 
ginas 7-20.) 


Se relata la historia de los ferrocarri- 
les argentinos a partir de 1853, los incon- 
venientes que surgieron como consecuen 
cia de su desarrollo, así como la evolu- 
vión de la política económica ferroviaria 
de la nación argentina. La mayor parte 
del trabajo viene ocupada por 17 notas, 
que lo completan adecuadamente. La te- 
sis general del artículo es Ja defensa: de 
la política nacionalizadora del Gobierno 
del General Perón. 


775 


50 


Daquino PastoRE, Lorenzo: Comparacio- 
nes y correcciones demográficas de- 
terminadas por el Cuarto Censo Gene- 
ral de la Nación. (Págs. 21-46.) 


Recientemente tuvo lugar la elabora- 
ción del Censo General de la República 
Argentina. Aporta una interesantísima es- 
tadística, año por año, con las adecua- 
das correcciones de la población del país 
desde el año 1864 al 1944. Con las cifras 
del Censo se calculan por el autor del 
artículo las tasas demográficas, el creci- 
miento en los períodos intercensales, la 
densidad de población del país, el ereci- 
miento de las provincias y territorios des- 
de 1914 a 1947, la población de la Ca- 
pital Federal, las variaciones territoria- 
les y sus equivalencias en la población, 
la del litoral argentino y su distribución 
en urbana y rural. 


THE AMERICAN ECONOMIC RE. 
VIEW. XXXVIIL, 3. (Nueva York 
[EE. UU.]. 1948.) 


KersHaw, J. A.: Postwar Brazilian Eco- 
nomic Problems. (Págs. 328-340.) 


Los problemas de la economía brasile- 
ña son muy parecidos a los de Iberoamé- 


10. 


BOLETIN peL Insrrruro INTERNACIONAL 
AMERICANO DE PROTECCIÓN A La ÍNFAN- 


cra. (Montevideo [Uruguay]. marzo 
1949.) 


Chenu-Bornon, Julio C.: Ideas directri- 
ces y objetivos de la División Materno- 
Infantil de un Centro de Salud. (Pá- 
gina 20.) 


Uno de lo» aspectos más interesantes 
de la moderna Seguridad Social es la 
protección que se debe a la infancia. El 
autor plantea desde el primer momento 
el hecho básico de que el niño tiene unos 
derechos que es preciso reconocer y que 
lo mismo la sociedad que el Estado de- 
ben garantizar. 

Así estructura la protección del niño 
por medio de lo que él llama «centros de 
salud» y que deberían estar dotados de 
servicio prenatal y atención a las madres 
gestantes. Posteriormente todo un dispo- 
sitivo higiénico-social completaría la obra 
postnatal por medio de consultorios de 


rica en su conjunto, por lo que es del 
máximo interés su estudio. Sucesivamen- 
te ánaliza el impacto de la guerra en lá 
economía de la nación, la situación en 
1947, los problemas de la inflación y de 
la devaluación internacional del cruzei- 
ro, asi como diversos problemas indus- 
triales de la República, que se encuentra 
todavía en un estado: retrasado. 


THE REVIEW OF ECONOMICS AND 
STATISTICS. XXX. 1. (Nueva York 
[£E. UU.], 1948.) 


SpIeGEL, Henry W.: A century of prices 
in Brazil. (Págs. 57-62.) 


El easo del Brasil es el típico de mu- 
chos paises de Iberoamérica, en los que la 
inflación es un fenómenov corriente. Spie- 
gel centra su atención sobre el carácter 
secular del proceso, sus consecuencias 
sociales y económicas, con las opiniones 
de conocidos economistas sobre la infla- 
ción continuada, terminando con un es- 
tudio de sus efectes sobre el comercio y 
cambio exterior. 


Juan VELARDE FUERTES. 


TEMAS SOCIALES 


pediatría, dietética y vacunación que cu- 
briera los cuidados hasta la terminación 
de la edad escolar. 


ZÚÑIGA CISNEROS, Miguel: Seguridad so- 
cial y servicios médicos en Venezuela. 


(Pág. 65.) 


Para el autor el concepto de Seguridad 
Social es tan amplio que, de hecho, casi 
lo identifica a la política social. En este 
trabajo, eminentemente descriptivo, ex- 
pone el grado y desarrollo que esta acción 
protectora ha alcanzado hasta hoy. Ana- 
liza las medidas adoptadas en defensa de 
la salud, el establecimiento de un Segu- 
ro Social obligatorio que va extendién- 
dose poco a poco en todo el país, la crea- 
ción de un «Banc obrero» que ha toma- 
do a su eargo la solución del problema 
de la vivienda y un Patronato de Co- 
medores Escolares afronta la alimenta- 
ción del niño en la edad más delicada 
de su desarrollo. Señala, además, que la 
nueva Constitución ha incluído en su ar- 
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ticulado «el deber nacional de la asisten- 
cia y el derecho del ciudadano a la sa- 
lud. a la cultura y al bienestar». 


DERECHO DEL TRABAJO. (Buenos 
Aires [R. Argentina], febrero 1949.) 


MusicH, Arnaldo: Para un concepto so- 
cial y político de la asistencia social- 
(Pág. 53.) 


Uno de los conceptos que hoy día es- 
tán más sujetos a revisión es el de la 
asistencia social. 

El autor de este trabajo se propone des- 
pejar esta incógnita. Para ello examina 
primeramente la relación que existe entre 
la asistencia social y el orden social, pre- 
cisamente por considerar que la primera 
debe estar subordinada al segundo. Sen- 
tada esta base, entra en juego otro ele- 
mento: la política, que al ser la recto- 
ra del orden social, se convierte automá- 
ticamente en manifestación que absorbe 
la asistencia social. Así considera aventu- 
rado asignar categoría, en el Derecho so- 
cial, a lo que no es más que una empresa 
política determinada. En consecuencia, la 
asistencia social mo es, según el autor, 
nada más que una manifestación de' la 
realidad política. 

Por otra parte, al buscar el fundamen- 
to de la asistencia social, señala las po- 
siciones extremas; de un lado, la asis- 
tencia social como «favor administrativo» 
que dispensa el Estado (Haurion), y. por 
otro, como «un derecho del recurren: 
frente al Estado que apareja un corre- 
lativo deber por parte de éste» (Dugnib). 
Planteada la cuestión en estos térmi- 
nos, impugna la teoría del favor admi- 
nistrativo y se imelina por considerar a 
la asistencia social como un derecho con- 
ferido al hombre y un deber para el Es- 
tado. Pero. en este último aspecto, lo 
considera como función legal estatal su- 
pletoria. ya que el gobernante deberá 
dispensarlo cuando por ausencia de cari- 
dad humana surja la necesidad evidente 
de aplicarla. 


LATINOAMERICA. Revista mensual de 


cultura y orientación. 1. 3. (México 


[Estados Unidos Mexicanos], marzo 
1949.) 
Menbez Mebina, Alfredo: Problemas 


sociales latinoamericanos: reforma 


agraria. (Pág. 311.) 
el se 


El problema que plantea autor 


7 


4 


refiere a la forma de cómo se podrá rea- 
lizar por medios justos y pacíficos una 
distribución más humana y equitativa de 
la propiedad rural, encaminada a la for- 
mación estable y tranquila de una nueva 
red social, la de los pequeños y media- 
nos propietarios independientes, capaces 
de propia iniciativa y responsabilidad, sin 
violar legítimos derechos ni impedir el 
progreso técnico de la agricultura ni dis- 
minuir la riqueza nacional. Ante este pro- 
blema afirma que no es posible dar una 
respuesta simplista, unilateral y genéri- 
ca. Estudia alguna de las conexiones que 
los problemas de la reforma agraria tie- 
ne con el campo de lo económico y lo 
jurídico. concluyendo que para afrontar 
con éxito tal reforma será necesario un 
sistema armónico de obras e institucio- 
nes, si se quiere llegar a resultados ver- 
daderamente prácticos y eficaces. 


CORDERO Y BUENROSTRO, Joaquín: Socia- . 
lización de la medicina. (Págs. 112-116.) 


Se comentan en este trabajo los estu- 
dios y conclusiones realizados en el ter- 
cer Congreso Internacional de Médicos 
Católicos celebrado en Lisboa en junio 
del pasado año, estimando el autor que 
volverá a ponerse sobre el tapete de la 
discusión el tema central del Congre- 
so, que sirve de titulo al artículo. Eina- 
liza el trabajo con las siguientes intere- 
santes preguntas: 

Dada la tendencia que en todas par- 
te= y en todo tiempo ha mostrado siem- 
pre el Estado hacia el totalitarismo, ¿es 
prudente abogar por la llamada sociali- 
zación de la medicina? ¿No sería más 
humano y más eristiano facilitar a la 
Jelesia la acción a la vez apostólica y sa- 
nitaría de curar a los enfermos, ya que 
ella fué la que implantó los hospitales en 
el mundo? 


REVISTA be La FACULTAD DE CIENCIAS 


Económicas Y  ComMEkciaLes. (Lima 
| Perú], enero 1949.) 
Vainnes TubeLa, Napoleón: Bases para 


la reforma de las leyes de riesgos pro- 
jesionales. (Pág. 3.) 


El autor juzga necesario modificar: la 
legislación de accidentes del trabajo > 
enfermedades profesionales del Perú en 
el aspecto económico y en orden a su 
finalidad protectora para adaptarla a las 
exigencias actuales. ampliando su campo 
de acción, modificando el límite de sala- 
rios y los porcentajes de indemnización. 


” 
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determinando la obligatoriedad del Segu- 
ro y legislando sobre reeducación y 
readaptación de los incapacitados. 

A mi. juicio, «la experiencia ha de- 
mostrado (en el Perú) la ineficacia del 
Seguro de accidentes bajo el régimen de 
Compañías comerciales» y señala las ven- 


tajas del monopolio de dicho seguro, 


cuando es cuidadosamente administrado 
en forma de fondo mutuo fiscal o semi- 
fiscal. 


REVISTA INTERNACIONAL DEL 
TRABAJO. O. I. T. (Ginebra [Sui- 
za], marzo 1949.) 


SANGUINETTI FreikeE, Alberto: La legis- 
lación social en el Uruguay. (Pág. 285.) 


En un extenso trabajo de tipo exposi- 
tivo el autor expone cuál es el panorama 
social de dicho país. En un engranaje 
constituído por setenta leyes sintetiza la 


forma en que se hallan regulados la limi- 


tación de horas.de trabajo, el cierre uni- 
forme del comercio, el descanso domini- 
cal, la vacación anual retribuída, el tra- 
bajo a domicilio, el salario mínimo, la 
indemnización por despido, la preven- 
ción e indemnización: de los accidentes 
del trabajo y de las enfermedades profe- 
sionales, la protección del trabajo de las 
mujeres y de los menores, la desocupa- 
ción, el funcionamiento de las Bolsas de 
Trabajo, las pensiones a la vejez, los con 
venios colectivos y la conciliación y el 
arbitraje. 

Sin embargo, queda de manifiesto que 
la legislación social mo ha alcanzado en 
el Paraguay todavía el desarrollo adecua- 
do, puesto que, según reconoce el autor, 
no existen disposiciones vigentes sobre 
cuestiones tan importantes como la orga- 
nización sindical, contrato de trabajo, 


contrato de aprendizaje, jurisdicción la- 
boral, seguro de enfermedad y seguro de 
maternidad. 


SEGURIDAD SOCIAL. Organo del Ins- 
tituto Colombiano de Seguros Sociales. 
1. (Bogotá [Colombia], sep.-nov. 1948.) 


VAZQUEZ CARRIZOSA, Alfredo: La expe- 
riericia del Seguro Social Obligatorio 
en Latinoamérica. (Pág. 31.) . 


Se trata de un trabajo movido por la 
preocupación fundamental de rechazar el 
afán de copia que hoy domina en Hispa- 
noamérica en el campo económico social. 
En este grupo de repúblicas se dan una 
serie de contrastes que dificultan la adop- 
ción de sistemas y normas. Así encontra- 
mos la coexistencia de zonas de tipo pri- 
mario, secundario, mercantil y de capi- 
telista integral. 

En el aspecto laboral la falta de des- 
arrollo económico debe resolverse por 
una política activa de producción y ren- 
dimiento que haga bajar los costes mante- 
niendo los salarios. En orden concreto 
del Seguro Social, Hispanoamérica se 
mueve por un espíritu de imitación del 
Seguro clásico y europeo. El Seguro clá- 
sico opera sobre formas que no concuer- 
dan con la estructura económica de His- 
panoamérica y, por otra parte, la caracte- 
rística europea más acusada es la de di- 
rigirse predominantemente a los medios 
urbanos cuando, por contraste, la masa 
más numerosa y necesitada de Hispano- 
américa es la rural. 

A tenor de estas orientaciones, el autor 
examina las posibilidades del Seguro 
Social colombiano y su conexión con la 
política de vivienda y sanidad. 


C. Martín BuriLtL. 
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siguientes 


(39) 
“o 


6,2 


BASES: 


Podrán concurrir a este Premio los poetas españoles o his- 
panoamericanos, a excepción de aquellos que ya hayan 
obtenido el Premio «Adonais» en años anteriores. 

En esta convocatoria se otorgará un premio de 3.000 pe- 
setas y dos accesits de 1.000 pesetas cada uno, a los tres 
libros inéditos que sean merecedores de ello, a juicio del 
Jurado. 

La composición de éste se dará a conocer al publicarse el 
fallo. 

Cada poeta sólo podrá presentar un original, que ha de 
ser inédito. La extensión de los originales deberá ser 
aproximadamente la que corresponde a los volúmenes de 
la colección «Adonais», que tiene como máximo cien pá- 
ginas en 8. menor. 

Los originales se presentarán por duplicado, escritos a 
máquina y haciendo constar.en ellos el nombre y domi- 
cilio del autor. Deben ser enviados antes del 30 de agosto 
próximo al nombre del Director de la Colección y a la 
dirección de la casa editora de «Adonais», Ediciones 
Rialp, S. A., Preciados. 35. Madrid. : 

El Jurado emitirá su fallo por unanimidad, dentro. de 
los dos meses siguientes al día en que se termina el plazo 
de admisión de los originales. 

Los autores que obtengan el Premio v los accesits cederán 
automáticamente los derechos de la primera edición de 
sus libros premiados a la Colección «Adonais». v ésta 
publicará dichos libros entre sus volúmenes inmediatos. 
Esta convocatoria está patrocinada por el Instituto de 
Cultura Hispánica. 


Madrid, a 10 de junio de 1919.--El Director de la Colec- 


ción «Adonais». José Luis Cano. 


